11 Gallica 


La petite Cady / Camille Pert 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 


11 Gallica 


Pert, Camille (1863-1952). Auteur du texte. La petite Cady / 
Camille Pert. 1932. 


1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées 
dans le domaine public provenant des collections de la BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78- 
753 du 17 juillet 1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le cadre d'une publication académique ou scientifique 
est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source 
des contenus telle que précisée ci-après : « Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France » ou « Source 
gallica.bnf.fr / BnF ». 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation 
commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service ou toute autre 
réutilisation des contenus générant directement des revenus : publication vendue (à l'exception des ouvrages 
académiques ou scientifiques), une exposition, une production audiovisuelle, un service où un produit payant, un 
support à vocation promotionnelle etc. 


CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE 


2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété 
des personnes publiques. 


3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 


- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent 
être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque municipale de … (ou autre partenaire). L'utilisateur est 
invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 


4] Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et 
suivants du code de la propriété intellectuelle. 


5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de 
réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec 
le droit de ce pays. 


6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, 
notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment 
passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 


7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter 
utilisation.commerciale@ bnf.fr. 


CNW LTEILTILT 
“Ma de 
Æ de 
= 4 


AEX 
rs 
ci 


7 EL MALVOISIN 
À | RELIEUrR 
 Mailliies-consse 


tar 


r 


| a 
#4 


== mt 


depend Eee T3 0 


F 


sé À ie 


RE 


this TT 


ñ L 


Le me ie 


“y 


PUR PCR LE 


un, 24 per ip aie de 


2 


= 


_ PARIS 


# 


Rx, | L À R E N AISSANCE DU Li V RE 
à 78, Boulevard Saint-Michel, 78 


& 


*2 
| 
L 


# 


= «à 


#2 


ë La Renaissance du Livre ro a 


éabr 


i Le. ind EC Fr 
EL 
x r LA pe ” 2 
: 
# 


A PETITE CADY 


Le mardi qui suivit le jour du crime, Mme Dar- 

| mr la femme de +4 moe Darquet, le député de la 
ambre, pénétra dans le cabinet du juge d’instruction, 
leur ami, Victor Renaudin, suivie de sa fillette Cady. 
« Le jeune magistrat, qui devait son poste de juge 
* suppléant à l’active protection du député, s’empressa 
au-devant de la femme influente, s’excusant d’un air 


ue tm ai. Es fi L a o + —. 2 
RS SR meme -L Veux y 


© navré : 
# — Je suis désolé de vous déranger ainsi, ma- 


© dame !.…. 

| Mme Darquet fit un geste de condescendance, en 

s’asseyant dans le fauteuil poussé devant elle. 
— C'est bien naturel !... Seulement, notre témoi- 

gnage aura peu de valeur, car moi, vous savez que 

j'ignore tout ; et rien ne peut vaincre le mutisme 

stupide de ma fille, | 

_ Renaudin, s’emparant de la main de la fillette, 

l’'attira sur une chaise, près de lui. 

— Voyons, Cady, avec un ami comme moi, tu re 

“ t'entéêteras pas ?.. Tu comprends bien qu'il faut me 

raconter tout ce que tu as vu, tout ce qui s’est passé. 

Très grande pour ses douze ans, svelte, le teint 

: mat et pâle, l’ovale du visage élégamment allongé 

% avec de grands yeux gris clair énigmatiques, la bouche 

“7 crispée par une émotion énergiquement refoulée, 

. l'enfant répondit d’une voix calme : 

. — Mais, monsieur Renaudin, je vous ai toujours 

dit tout ce que je savais. Je ne peux pas inventer. 

D'un geste, le juge réprima la phrase colère qui - 
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commençait à s'échapper des lèvres de Mme Dar- 
quet. | 
— Chut !.… Laissez-moi l’interroger !.…. 


Et, avec une douceur qui contenait pourtant une 


certaine solennité et une sourde menace, tenant 
toujours la main de la fillette dans la sienne, il 
dit : | 


— Ecoutez-moi bien, Cady.…. Rappelons les faits... 


Jeudi dernier, vos parents étant en voyage et ayant 
emmené votre jeune sœur, vous vous trouviez seule, 
à Paris, avec votre institutrice et les domestiques... 
Le repas terminé, le soir venu, les domestiques sont 


montés au sixième, vers dix heures comme d’habi- 


tude. Vous m'avez dit qu’alors vous dormiez déjà, 


ainsi que votre gouvernante, Mile Armande Eaver- 
nière, dans la chambre que vous occupiez toutes 


deux... Vous répétez encore la même chose aujour- 
d’hui ?.… 


Cady, ses longs cils noirs baïssés voilant complète- 


ment son regard, répondit sans aucune émotion 
apparente : 

— Oui. 

— Et dans la nuit, vous n'avez été réveillée par 
aucun bruit ? L 

— Non. 

— Vous ne vous êtes pas aperçue que votre insti- 
tutrice se levait, quittait la chambre ? DES 

— Non. | 

— Vous n’avez entendu aucun eri ? perçu aucun 
bruit de lutte ? | 

— Non. | | 

—— avez dormi tout le temps ? 

— Oui. 

— Cependant, lorsqu'on vous a attachée et bäil- 
lonnée dans votre lit, vous vous êtes éveillée ? 


_ La fillette essaya de dégager sa main de l’étreinte 


du juge et protesta : 


— Je n’ai été ni bâillonnée, ni attachée. Jen'ai 
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rien vu, rien senti, rien entendu... Je ne me suis ré- 
veillée qu’au matin. 

Elle s'arrêta. Renaudin jeta vivement : 

Elle poursuivit, détournant son regard, mais tow- 
jours d’une voix nette : PE 

— Alors, j'ai vu que Mile Armande n’était pas 
dans son lit... Je me suis levée, j’ai ouvert la porte de 
l’antichambre... Je l’ai aperçue tombée à terre... Je 
laifappelée... elle ne m'a pas répondu. 

Elle s'arrêta de nouveau. Le juge l’encouragea. 

— Allez, allez !.… | | 

Sous ses doigts, il sentait frémir et se crisper la 
main fréle de la jeune fille. 

Elle reprit courageusement : 

s… J'ai couru à elle. Je l'ai soulevée... J'ai vu 
qu'elle était morte... étranglée. 

— Et vous n’avez pas crié ? appelé ? 

_ = J'ai crié, mais pas bien haut. 

—. Pourquoi ? 

— Je savais que personne n’entendrait… qu’il fau- 
draït aller chercher les domestiques au sixième... ét 
j'ai voulu la soigner d’abord... 

— Qu'avez-vous fait ? | 

Le frémissement de la petite main augmentait. 
L’épiderme devenait moite. 

— J'ai coupé la corde avec des ciseaux... J'ai 
essayé de la faire boire... 

Elle se tut avec une contraction pénible dé tout 
son joli visage, au rappel de la scène atroce, 

Renaudin poursuivit pour elle : | 

— Puis, m'avez-vous déjà déclaré, voyant qué 
Mile Lavernière ne revenait pas à elle, vous vous êtes 
décidée à appeler du secours. Vous êtes montée cher- 
cher à valet et la femme de chambre, 

— Oui. 

— Quelle heure était-il ? 
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De. Le juge se tourna vers Mme Darquet. 

— À quelle heure descendent donc vos domesti- 
ques ? 
_ — Quand je suis à Paris, à sept heures au plus 
tard ; mais lors de mes absences, j'imagine qu'ils en 
._ prennent à leur aise. | | 
5 M. Renaudin revint à l’enfant et dit avec douceur 
et précision : | Æ 
__ — Pourquoi mens-tu, Cady ? ca 
__ La petite arracha subitement sa main de celle 
_ du juge et riposta avec sécheresse : 
…._ _— Je ne mens pas! 
À — Si ! À huit heures, lorsqu'on a examiné le cada- 


| vre de Mie Lavernière, il était froid et rigide, la 
. mort remontait à plus de six heures. Or, il est prouvé 


£ 
| LEA _ - que la corde enserrant le cou a été coupée le corps 
De étant encore chaud. que l’eau a été ingurgitée par 
pe _ da victime, qui, alors, n’était pas FE 
morte, Quand tu es venue au secours de ta malheu- 


*  reuse institutrice assassinée par des cambrioleurs qui 


ont pillé ensuite l’appartement, 1l n’était pas plus de 
minuit ou une heure du matin ! Pourquoi n’as-tu pas 
appelé à ce moment ?.… et pourquoi as-tu attendu 
jusqu’à huit heures ?.… 

Er. La fillette répondit sans hésitation, la voix frémis- 


_ sante, mais résolue : | | 
M  — Je ne mens pas... Il était huit heures quand je 
|: TS me suis éveillée, quand j'ai soigné Mile Lavernière, 


et quand j'ai appelé... Avant, je dormais. 


nn: Brusquement, le juge jeta : 
FR — Et comment as-tu enlevé le bâillon que l’on a 
trouvé dans tes draps ?.. dénoué les cordes quit’atta- 


chaïent à ton lit ?.… 


- Elle répondit obstinément : 
.  — Jen’avais pas de bâillon, jen’ai pas étéattachée. 
01 Le juge s’impatienta : 


— ‘Tu es folle de mentir contre toute évidence, 


__ Cady !.. Comment expliques-tu la présence dans ton 
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lit de cette serviette de toilette tordue et ayant visi- 
blement été nouée ?.. et les fragments de cette corde 
enroulés autour des montants de cuivre de ton lit ?.… 
ainsi que les ecchymoses de tes bras. 
_ Elle planta hardiment ses yeux dans ceux du juge 
d'instruction. | 
— Moi, je n’ai rien vu de tout cela ! affirma-t-elle. 
La serviette et les cordes, c’est une invention des 


et je n’ai rien aux bras ni aux poignets. Regar- 
dez !.…. 

—. Aujourd’hui, non. mais, il y a quatre jours, 
tout le monde a constaté ces marques, légères, mais 
significatives. | 

ms: riposta dédaigneusement : 


Valentin qui me l’avait fait la veille ! 

La voix stupéfaite de sa mère la fit tout à coup 
rougir violemment. | 

— Que dis-tu, Cady ? Comment le valet de cham- 
bre peut-il t'avoir fait un bleu au bras ? 

La fillette balbutia : 

— Îl a poussé la porte sur moi... sans me voir. 

M. Renaudin s'était levé, s’adressant à Mme Dar- 
quet. | 
— Chère madame, voulez-vous me permettre une 
prière ? Je désirerais interroger Cady seul à seule, 
pendant quelques minutes. 

Et il sourit devant le geste étonné de la dame. 

— Oh ! vous ne pensez pas que je veuille tor- 
turer votre fille ? Pt 

Elle sourit aussi. 
.— Je n’ai pas cette crainte, mais, croyez-vous 
qu'elle vous avouera ce qu’elle m’a tu, à moi, sa 
mère ? | . 

— Qui sait ? 

Mme Darquet se leva, un peu piquée. 

— Oh! ne à vous d'essayer !.. 


— 


æ 


domestiques !.. Je n’ai été ni attachée ni bâillonnée, 


‘ai eu un «bleu », au bras, oui... Mais c’est 
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_ la fillette et le jeune magistrat causaient intimement ; 
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Mais Renaudin la retint, comme elle se dirigeait 
vers la porte de lantichambre. | | 

— Non, non, vous seriez trop mal !.… Venez dans 
le cabinet voisin. | 

Il ferma soigneusement la porte ét, revenant vers 
la fillette, il jeta gaiement, les yeux attachés surélle: 

— À nous deux, maïntenant ! … 

Loin de s’effrayer, Cady rit effrontément et se 
laissa tomber sur un fauteuil, croisant ses jambes 
menues, gainées de soie noire, aux tout petits pieds 
chaussés de souliers vernis. 13 
%— Et alors ? fit-elle avec une intonation fort 
réussie de jeune apache. | | 

Le magistrat se pencha, passa son bras sous la 
taille de à fillette et la força à se relever, 

— Devant moi, tout seul, tu ne vas pas continuer 
à débiter ces stupidités, hein ?.… Fe 

Elle n’opposait aucune résistance, abandonnant 
son’corps souple aux mains viriles qui le pétrissaient. 

—— Je n’ai rien à dire de plus, répéta-t-elle du bout 


des lèvres, d’un air dé lassitude ennuyée. 


Il serra la taille étroite entre ses dix doigts avec 
énervemerit. $ 
…… Ah ! démon !.… Quel diable y a-t-il au fond de 
ce ? og être-là ? | | | 
Elle se renversa coquettement, un peu suffoquée, 
maïs sans se plaindre, de l’étreinte brutale, murrmu- 
rant avec familiarité : ti 
— C’est toi qui es idiot ét assommiant, à me taqui- 
ner ainsi | KLA7I ETS 
Souvent, au fumoir, où elle se rendaït à l'insu de 
ga mère après les dîners hebdomadaires du député, 


lui, profondément intéressé par cette petite &me 
matique ; elle, déjà passionnément flirteuse. 
Courbé sur elle, la tenant de près sous son regard 


_ inquisiteur, il questionna bas, la voix un peu altérée : 


— Réponds-moi franchement... ‘Fu ne veux pas 


a 
hi 
{ 
{ 

4 


R Mg MT. = y Er F 


ee nel ce — SNS = pe nd die uk: di ES ill CÉ em TS A br 
PS de TE AE ER EEE CE De 7 3 2 
A NP EE ETS MP PUR 
QUE Le 2 Ar RP 4 j re Co NA “ee Ya 4 : ET al # Pas Lt 
Lie at A ARS. LOT TT 
H OT el d - " 


r E Le 
\ a : { ‘ Pal 
A DE LE RO Te jee \, 
+e RS tt ht: EURE Me TU a RE nt 
% # * " 1 M \ #2 ae « à, | 
Cnee . 4! , \ À ® rh 4, ; : 


d 


LA PÉTITÉ CADY 1{ 


avouer qu’on t'a bâtllonnée et attachée parce qu'il 


faudrait parler de quelque chose qui te fait honte et 
que tu veux eacher ? | | 

Et, apercevant une teinte pourprée qui envahissait 
le visage de la fillette ; saisissant le soudain éclair 
douloureux et affolé de son regard : 

— Ah!ah ! j'ai deviné !... Il est venu un misérable 
qui t’a attachée et qui a abusé de toi !.… Et tu mens 
Jarce que tu ne veux pas raconter ce qui s’est passé !.… 

voue, Cady, avoue !.… 

Mais, par un effort violent et imprévu, la fillette se 
libéra de l’étreinte des bras noués autour d’elle. 

— Vous dites des bêtises ! cria-t-elle hargneuse- 
ment. Personne n’est venu !.. Personne ne m’a tou- 
chée !... J'ai dormi !.… | 
_ Le magistrat eut un geste de rage et, tout tremm- 
blant, il se rassit devant son bureau. 
_ Un silence régna. Tous deux s’observaient muets. 
a le jeune homme frappa un coup sec sur la 
table. 
_ — Ecoutez, Cady ! fit-il. Je ne sais si vous me 
comprendrez... Mais je pense que oui, parce que vous 
êtes une jeune fille extraordinairement avancée 
pour votre âge... J'ai un moyen de savoir si vous 
avez menti. et je vous avertis que si vous vous 
refusez à être franche avec moi, je lemploierai !... 
Si, comme je le suppose, un homme vous 4 violentée... 
un médecin me le dira... un médecin qui vous exami- 
nera ! Vous me comprenez, Cady ?.…. 
Re a) comme 1l achevaïit de parler, un émoi le 
saisit. | 

L'enfant, toute blanche, droite, les yeux élargis par 
une raystérieuse angoisse, lui jeta un regard de dé- 
tresse et de souffranee imexprimables. 

— C'est inutile! e vi 

Son accent était si singulier qu’il tressaillit et se 
dressa : 

— Que voulez-vous dire ? 
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._. . Et, marchant sur elle avec une subite inquiétude, 
EUR 4 répéta : 
k a + _ — Pourquoi dites-vous que c’est inutile ? 
Alors, soudain, le corps fréle de la jeune fille se Hi 
 tordit ; elle cacha son visage dans ses mains — geste b : 
de pudeur inattendue qui en fit brusquement une 1 
femme, malgré sa silhouette gracile. Et elle balbutia Ÿ 
En sanglotant : | 
_. — C’est inutile! Maman aussi a pensé. elle a 
exigé. Le docteur Trajan est venu, hier... 
ne fureur, une Ar ro bouleversèrent le Jeune 
magistrat. | 
— Quoi, ils ont osé ?.. Quelle folie !.… Quel crime ! 
Et d’un geste spontané, il enveloppa la fillette de 
ses bras, la serra sur sa poitrine, couvrant de baisers 
éperdus les cheveux, la tempe, tout ce ui tombait 
sous ses lèvres du visage de l’enfant qui s’abandonnait 
_ docilement. 
Enfin, il se reprit, et, encore profondément ému, 
il. déposa la petite sur un fauteuil. 
Fu: — Ma pauvre Cady! balbutia-t-il d’une voix 
Fe _ étouffée. 
0e Mais, déjà, quelque chose dois avait tra- 
_ versé le cerveau mobile et complexe de cette étrange 
enfant. Toute son émotion sincère de la minute pré- 
__ cédente avait fui ct, sous ses mains voilant ses yeux, 
elle examinait avec curiosité le trouble plus durable 
_de l’homme qu'elle avait devant elle. 
Il se pencha, suppliant : 
1. : — Ne pleure pas, Cady … Je ne te tourmenterai 
| [56 plus !.. Je te crois, ma pauvre petite fille. et c’est 
‘58 1 les questions. 
_ Un mystérieux sourire de triomphe passa sur les 
_ lèvres de l’enfant ; mais, déjà adroite et prudente, elle | 
ne cessa pas tout de suite ses sanglots. TE | 
5 M. Renaudin alla à la porte du cabinet où se tenait LÀ 
Mme Darquet. | 
— Vous nn entrer, madame. | 1 
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Et, comme elle passait le seuil, 1l dit : 

— Et je crois que je m’étaïs trompé en soupçon- 
nant Cady de mensonge, et j’accepte ses déclarations. 

Puis, plus bas, avec un reproche indigné : 

— Îl m'a semblé comprendre quelque chose dont 
je suis profondément surpris, madame... Me suis-je 
trompé en supposant que vous aviez cru devoir sou- 
mettre votre fille à un examen médical ?.… 

Mme Darquet répondit avec insouciance : 

— C’est exact... Dans l'incertitude de ce qui avait 
pu se passer durant cette nuit du crime, son père et 
moi, nous avions pris peur... Heureusement le doc- 
teur Trajan nous a complètement rassurés… 

M. Renaudin réprima un geste d’exaspération. 
Ainsi, le docteur Trajan ?.… fit-il d’une voix 
tremblante. 

— Oh! cela n’a aucune importance ! déclara la 


mère paisiblement. D’abord, Cady est une enfant... 


et le docteur l’a mise au monde. Mais, dites-moi, 
est-ce que nous pouvons nous retirer 7... 
Le jeune magistrat s’inclina avec un effort pour 
rester correct. | 
— Oui, madame, je n’ai plus rien à vous demander. 
Me Darquet interrogea : | 
— Espérez-vous retrouver ces misérables ? 
— Evidemment, nous espérons. mais nous avons 


_aäffaire, certainement, à des individus très habiles. 


Mme Darquet soupira : 

— Alors, il est à craindre que mon mari et moi 
nous ne rentrions jamais dans la somme considé- 
rable que représentent les bijoux et les valeurs qui 
nous ont été dérobés ? 

Le juge remarqua sèchement : | 

— Et, par la même occasion, le meurtre de votre 
institutrice demeurera impuni. 

Comme elle sortait, Cady tendit, en cachette, son 
visage au jeune homme, qui mit ses lèvres avec émo- 
tion sur la joue froide et douce de l'enfant. 
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— Au revoir, Cady ! dit-il à voix basse, 
— Au revoir, fit-elle caressante, comme avec une 
promesse obscure. ra 


= 


C'était en janvier, c'est-à-dire exactement cinq 
mois avant la scène chez le juge d'instruction qu 
vient d’être retracée. 

Il était environ dix heures du matin, et Mlle Ar- 
mande venait de pénétrer dans un bel immeuble 
de la rue Pierre-Charron, 

_ Ne connaissant pas la manœuvre de l'ascenseur, 
elle gravissait lentement le vaste escalier de pierre 
blanche, à l’épais tapis de Smyrne moderne, aux 
bleus durs, au vert et au rouge éclatants, 

Brune, jeune, de taille moyenne, vêtue très modes- 
tement, elle portait sur un visage, que l’oisiveté eût 
rendu joli, ce rien de tendu, d’amer, qui défiore les 
traits de la femme usant de son intelligence et de sa 
volonté pour vivre. JE 

._. Au quatrième étage, elle s'arrêta, essoufflée, et 
ndlr les meubles garnissant le palier : un coffre de 
vieux chêne sculpté, au coussin taillé dans une cha- 
suble, une console Empire, un fauteuil Louis XIV 
tout doré et une immense pendule allemande du 
xvinIe siècle gainée de marqueterie. | 

Elle constata au cadran qu'il s’en fallait de quel- 
ques minutes que l'heure de son rendez-vous fût 


__ sonnée, et s’assit. 


Ses pieds allongés sur le somptueux tapis mon- 
trèrent des chaussures grossières et fatiguées. Elle 
eut un geste d’impatience et les eacha sous sa robe, 
_ avec soudain en elle un bouillonnement de colère, de 
rancunes, d’aspirations vagues quoique véhémentes. 
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-— Ah! qu'elle me prenne seulement ! murmura- 
t-elle avec une sorte d’ardente menace. | 

Et, incapable de patienter plus longtemps, elle se 
décida à poser le doigt sur le bouton électrique de 
l'entrée. 

Le battant s ouvrit. Une vieille femme examina la 
visiteuse, tandis qu’au bout de la galerie, comble de 
meubles, un valet de chambre promenait paresseuse- 
ment un cr en is 

— Vous désirez 

Mlle Armande entra hardiment, 

— J'ai rendez-vous ce matin avec Mme Cyprien 
Darquet. 

La vieille bonne lui jeta un regard hostile. 

— Ah ! c’est vous sans doute, qui venez pour être 
l’institutrice de Cady ?.… Alors, c’est bon, attendez... 

Et, sans cérémonie, { elle fila. | 

Mile Armande resta plantée au milieu de l'an 
chambre, envahie d’un sentiment Ft herve 
causé par tout Le luxe. 

Le domestique la heurta. 

— Pardon ! fit-il en lui jetant un regard imperti- 
nent et déshabilleur. 

Tout ; jeune, un faible duvet au coin de la lèvre, les 
neveux noirs, le nez relevé, les bajoues déjà 
grasses, c'était le type achevé du Jarbin de bonne 


Lorsqu ul repassa, ‘il s’arrêta devant la jeune fille, 
> sur la hanche, 

— fi Rens attendez que la vieille vous annonce, 
vous poserez longtemps ! rieana-t-il. 

Elle recula, interdite sous son regard. 

— Vous croyez ? 

— Pour sûr ! C’est elle qui a élevé la gosse et elle 
est furieuse qu’on la lui enlève. Tenez, passez-moi 
| <arton, je vas vous annoncer, 
| Mie Armande feignit de se fouiller. 

— Justement, je n’ai pas de carte sur moi, mur- 
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mura-t-elle rougissante, exaspérée par la mine gouail- 
leuse et la familiarité du valet. Prévenez Mme Dar- 


quet | 08 je suis la personne qu’elle attend... 


ademoiselle qui ? 

— Armande Poitrinaud. 

Il partit d’un éclat de rire. 

Arrondissant ses mains, il les approcha du buste 
un peu plat de la jeune fille et goguenarda : 

— Rien menteur, par exemple !.… 

Elle bondit en arrière, cramoisie, outrée. 

— Annoncez-moi immédiatement ! proféra-t-elle 


‘avec une dignité exagérée. 


Le valet de chambre pirouetta. 
— On y va, la belle brune. FLAC 
Des larmes de rage humectaient les yeux flam- 
boyants de l’institutrice. 

— Laquais !. domestique, sale bête ! murmura- 
t-elle en piétinant le tapis avec colère. | 

Il était déjà revenu. 

— Maria a été prévenir Madame. 

Mille Armande s’éloigna précipitamment. 

— C’est bon. | 

Il fit un geste de voyou. | 

— Ah! si Mademoiselle se fâche ! … 


Peu après, une femme de chambre très élégante € 


souleva une portière. 


— Si Mademoiselle veut venir, Madame la recevra. # 
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Armande tressaillit et s’élança avec une hâte mala- « 
droite dont elle se dépita aussitôt, et, sous l'attention # 
ironique des deux domestiques, elle s’étudia à une 9 


démarche compassée et à une attitude dédaigneuse. « 
— Oh! chérie ! murmura le valet de chambre en # 


limitant comiquement. 


Maria l’introduisit dans une pièce oblongue qu'é- | 


_ clairait un large vitrail polychrome. fe 
Mne Darquet, déjà vêtue pour les courses en ville, 


écrivait à un bureau Empire. 


Elle releva sa tête fine, casquée de savantes ondu-" 
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lations de cheveux d’un assez vilain roux artificiel. 
Son regard était froid et perçant ; elle gardait une 
grande beauté, malgré ses quarante-six ans, et son 
aspect annonçait bien la femme de tête qu’elle était. 

Enfant unique de riches manufacturiers de la 
Sambre, elle avait été mariée très Jeune à un noble, 


- officier de cavalerie, viveur et Joueur, qui avait dis- 


sipé sa dot. Devenue veuve à vingt-cinq ans, à la 
suite d’un duel malheureux pour son mari, Noémi 
de Bellocq rentra dans sa famille, à jamais guérie de 
l’envie de figurer parmi l'aristocratie qui avait ébloui 
sa première Jeunesse. 

Pendant huit ans, elle mena joyeuse vie à Nancy ; 
sa réputation ne fut pas sans recevoir quelques 
accrocs ; mais sa grande beauté et sa grosse fortune 
lui conservaient de sérieux et fidèles prétendants. 

Ayant dépassé la trentaine, Noémi songea à l’ave- 
nir, se décida à se remarier, et se résolut à épouser un 
homme politique, afin de remplacer les joies de la 
galanterie par celles de l’ambition. 

Elle jeta son dévolu sur un homme à peu près 
inconnu et qu’elle pourrait créer selon ses désirs. Il 
avait un an de plus qu’elle, se nommait Cyprien Dar- 


quet et était avocat, sans le sou, mais non pas sans 


talents" 

C'était le fils, selon la loi, d’un brave homme 
d’avoué qui passait pour la buse la plus invétérée du 
département ; mais Noémi avait confiance, la chro- 
nique scandaleuse donnant à Cyprien pour véritable 

ère le sénateur Le Moël, un noceur roublard, grand 


orasseur d’affaires, qui avait su amasser sans ennui 


de nombreux millions. | 

_Allié par sa femme à tous les personnages influents 
de la contrée, Cyprien avait aisément enlevé son 
élection à la Chambre. Depuis onze ans, il représen- 


tait la Sambre, sous l’étiquette socialiste. 


L'union de ces deux personnages était heureuse. Si 
la fidélité du député paraissait douteuse, ce dont sa 
| 2 
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femme ne se souciait guère, celle de Noémi était ab- 
solue. La jeune femme avait largement jeté sa 
gourme durant son veuvage, et les idées ambitieuses 
l’occupaient aujourd’hui exclusivement. Elle escomp- 
tait sa situation de « ministresse », qui lui écherrait 
sans doute à bref délai, et s’y préparait activement. 

Pourtant, elle se piquait de ne rien négliger dans 
sa maison, et, entre temps, s’occupait des détails du 
ménage : ses deux filles en faisaient partie. 

- Elle fit signe à l’institutrice de s’asseoir, et parcou- 
rut un papier posé devant elle, résumant ces notes 
tout haut plutôt qu’elle n’interrogeait la jeune fille. 

— Vous avez vingt-six ans, vous appartenez à 
une famille de paysans de la Mayenne. Vous avez 
passé par l’Ecole de Sèvres, et dès votre arrivée au 
collège de jeunes filles de la Sambre, vous avez fait 
preuve de manque de tact et de souplesse, 


»*  Armande plaça un mot. 


— J'ai, malheureusement pour mon humble situa- 
tion, le sentiment de ma dignité. 

— Ce que vous dites là est absurde, déclara 
Me Darquet d’un ton péremptoire. La dignité est 
une chose absolument relative, qui doit différer selon 
la position que lon occupe. | 2 RE 

Les yeux d’Armande s’agrandirent. 

— Ah! fit-elle avec surprise. 

Mme Darquet reprit : | | 

— Là-bas, vous avez déplu, Les mères des élèves 
ont déclaré qu’elles retireraient leurs filles si vous 
restiez chargée du cours, où vous sapiez les senti- 
ments religieux des enfants qui vous étaient confiées. 

Mie Armande expliqua : 4 | 

— Enseignant dans un collège de l’Université, et 
non dans un pensionnat religieux, je me croyais auto- 
risée à agir ainsi. | à 

Me Darquet rit ironiquement. PRE 

— Ignorez-vous donc que la religion sera toujours 

une élégance ?.… Quelle jeune fille de la bourgeoisie 
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 renoncera aux distractions que la religion lui offre |... | 
t Comme Armande allait protester, elle l’arrêta : Tes 
t — Oh ! pas de controverses, je vous prie !.. Bref, EE 
+ l’on a voulu vous déplacer ; vous avez demandé une FRE 
t enquête, et l’on vous a prouvé qu’il était plus habile #3 
tde donner votre démission. 
2 — C’est alors, poursuivit Armande, que le maire, nl 
Lqui approuvait mes efforts contre le cléricalisme, ET 
écrivit à M. le député pour me recommander à | CEDRP ER 
P lui. 3 

Mme Darquet inclina la tête. LE 

— Mon mari saisit l’occasion d’aflirmer au dépar- TES 
tement son désir de soutenir le collège laïque. Juste- Fa: 
* ment, je songeais à prendre une institutrice pour ma 
à lille aînée, et vous étiez toute désignée. Mais, enten- 
tdons-nous bien. Ici, pas de prosélytisme anticlé- 
Lrical ! Je ne pratique pas. Etant donnée la situation | 
» politique de mon mari, ce serait déplacé. Cependant PR 
Cady a été élevée chez sa grand’mère paternelle qui Eh: 
bétait pieuse, elle a fait sa première communion et je nu 
Idésire que vous la conduisiez ponctuellement à la 
messe chaque dimanche. Elle fera ses Pâques à la 
«campagne, Nous sommes des gens du monde, ne » 
: l’oubliez pas, et dans le monde, toute opinion extrême RS 
est choquante.. Les discours que prononce Cyprien PA 
» Darquet à la tribune, s’ils résonnaient dans un salon, 72000 
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feraient hausser les épaules des mêmes gens qui les HSE 
applaudissent à la Chambre. Je tiens essentiellement Lure 


jà ce | ma fille, lorsqu'elle sera en âge de sortir, ne ra 
se présente point telle qu’une manifestante de réu- 

nion publique. Me comprenez-vous ? Me 
| — Je le crois, madame. | ie : 
t — Et il est bien entendu que vous vous confor- CR 
‘merez à mes instructions ?.… C’est une condition RARE 
«stricte à votre entrée chez moi. se 
| La jeune fille eut un rapide regard à l’opulence des FRS 
aie où elle se sentait si bien. Et, domptée, elle “Ab 
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— Je vous obéirai, madame, et vous n’auriez qu’à 
me rappeler à l’ordre si je manquais.. 
Mme Darquet se leva avec un geste délibéré. 

_. — Oh ! mademoiselle, je ne vous surveillerai point, 
Je n'ai pas le temps !.… Je vous crois assez intelli- 
gente pour savoir suivre fidèlement la voie que je vous 
ai tracée. en étant persuadée que si vous vous en 
écartiez, nous devrions nous séparer immédiatement. 

— Je ferai de mon mieux, madame, balbutia 
Armande d’une voix de petite fille. 

— J’y compte. 

Mile Armande se hasarda à questionner. 

— Est-ce que ces demoiselles ne sont pas deux ? 

Un sourire complaisant effleura les lèvres de la 
mère. | 

— Vous n’aurez pas à vous occuper de Baby, elle a 
son Anglaise. Je vais vous faire mener près de Cady. 

Et, expliquant, tout en sonnant Maria : 

— Son nom est Hélène, mais dans sa petite en- 


fance, elle s'était affublée elle-même de ce nom de 
_Cady qu’on lui a conservé... 


Puis se rappelant que la question pécuniaire n’avait 
pas été abordée, elle jeta vivement, avant que la 
femme de chambre parût : 

— En sus de votre entretien et de deux robes par 
an à prendre chez ma couturière, je vous donnerai 
quatre cents francs par mois. 

Armande sursauta : 

— Oh! madame. 

Mme Darquet la regarda durement . 

— Trouveriez-vous que ce soit trop peu ? 

— C’est que, avec les charges, les obligétions 

L'autre l’interrompit. | 

— Que voulez-vous dire ?.… Imaginez-vous que 
vous serez des réceptions ? Vous mènerez avec ma 


- fille une vie tout à fait retirée, et je ne vous impose 


aucune élégance. Soyez propre, simplement. Oh! 
pour cela, je suis exigeante, du moins pour les soins 
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du corps. C’est une question d’hygiène pour ma 
‘fille, dont vous partagerez la chambre. Je suppose 
que vous ignorez l’usage du tub ?.. Maria vous met- 
tra au courant. 

_ Et, changeant de ton : 

— Car je pense que vous acceptez mes conditions ? 
t Rouge, humiliée, Armande répondit avec précipi- 
tation : | 

1 —— Oui, madame. 

Maria se tenait sur le seuil. 

— Conduisez chez ma fille mademoiselle. 
Mme Darquet s’arrêta court. 

— Je ne me rappelle plus votre nom ?.… 

La jeune fille glissa timidement : 

— Armande rinend. 

Et son regard guetta la femme de chambre qui se 


tordait discrètement. 


Mme Darquet elle-même sourit. 

| — Vous n’avez pas un autre nom ?.… Comment 
s'appelait votre mère ? 

L'institutrice se redressa et lança victorieuse- 


ment : 


— De Lavernière ? 

— Avec un petit de ? railla Mme Darquet. 

— Oui, madame ! 

— En vérité ! Eh bien, si le nom de votre père est 
ridicule, celui de votre mère est trop beau... On vous 
appellera ici MUe Lavernière. Cela vous va ? 

— Comme Madame voudra !… | 

Noémi la reprit, impatientée de son manque de 


tact. 


— Ne me parlez pas à la troisième personne !… 
C’est bon pour les domestiques. 

— Madame, je n’ai pas la prétention d’être autre 
bhose ici, répondit la jeune fille avec une emphase 
amère. | | 
.« Mme Darquet intima sèchement : 

. — Mais moi, je ne tiens pas à ce que l’on croie que 
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ma fille ait une simple bonne près d’elle. Sachez tenir 


exactement votre place, mademoiselle, 

Mie Armande quitta Mme Darquet, complètement 
anéantie par la réception de celle-ci. 

Dans le corridor, Maria ricana. 

— Hein, vous l'avez, votre paquet !… Ah ! made- 
moiselle, ici, il faudra vous dégourdir !.… 

Armande hésita, partagée entre la furieuse envie 


de lui appliquer un formidable soufflet et l’idée qu’il 


serait sage de se faire une alliée de cette fille, 

La prudence lemporta. Elle passa familièrement 
son bras sous celui de la bonne. 

— Si vous m'aidiez, ce serait facile, murmura- 
t-elle avec une hypocrite douceur. 

Maria s’humanisa aussitôt. 

— Mon Dieu, ce n'est pas impossible, accorda- 
t-elle. 

Triomphante, Armande lui serra la maïn de toutes 
ses forces. 

— Amies, c’est promis ? 

Et, drôle, elle fit le simulacre de cracher sur le so: 
qu elle gratta ensuite du pied. 

— ATÉcole, c’est ainsi que nous rendions nos ser- 
ments inviolables ! 

Maria rit, tout à fait désarmée. 

— Au moins, vous êtes rigolo !. Tenez, voici la 


chambre de Mademoiselle. Mathurme y couchaït, 


mais elle va partir pour son pays. 
Lorsqu’elles entrèrent dans la pièce, une fillette 


agenouillée devant la vieille bonne pleurante bondit 


| sauvagement : 


— Qu'est-ce que c’est, Maria ?.… ATV os- 


en ! 
Puis, apercevant l'étrangère, elle eut un sursaut 
confus et s’enfuit dans un cabinet adjacent dont elle 


tira la porte derrière elle. 


On entendit un grand bruit de robinets, d'eau re- 


muée et de sanglots étouffés. 
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Sans mot dire, Mathurine trotta vers la porte, tête 
basse, et disparut. | 

— En voilà une vieille malhonnête ! s’exclama 
Mile Armande, scandalisée. 

Maria fit un geste d’indulgence. Faubourienne 
abreuvée de cinéma, certains sentiments convenus 
l’amollissaient invinciblement. 

— Que voulez-vous, son cœur est crevé ! Elle 
aimait Mademoiselle pire que son propre enfant. 
Dites-moi, vous allez m'aider ? Je vais tout de suite 
tirer les draps. 

Et elle eut un cri. 

— Oh ! bien vrai !.… elle ne doit pas avoir les pieds 
trop propres, la vieille !.. Voyez donc cette ordure, 
là-bas, au bout !.… 

Armande hocha la tête, pleine de rancœurs. . 

— "Et Madame qui me faisait la leçon !.… Cette 
vieille paysanne et sa crasse, c’en était une hygiène 
pour sa fille ! 

Maria haussa les épaules. 

— Vous savez, c’est la mode chez les patrons, de 
ne parler que de la propreté !.… Mais, au fond, ce 
qu'ils s’en moquent !. Du moins, les dames... parce 
que les messieurs, c’est autre chose !.… Ils y viennent 
voir de près, souligna-t-elle avec égrillardise. 

— Ah? Est-ce que M. Darquet ? interrogea 
Mie Armande curieusement. 

Maria affecta une discrétion. 

— Vous jugerez par vous-même ! Mais quoi, les 
patrons sont tous taillés sur le même modèle !.… La 


seule différence, c’est qu’il y en a qui préfèrent les 
femmes de chambre, et d’autres qui s’excitent sur le 


graillon de la cuisinière. 


L’institutrice montra la fillette qui venait de ren- 


trer. ES 
— Prenez garde !.… 
Maria continua tout haut. 
— Pas de danger! Mlle Cady est quelquefois 
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dans ses lunes, mais au fond, c’est une bonne fille 


et pas moucharde... D'ailleurs, elle sait ce qui en 

retourne pour son papa... et que c’est un fameux coq 

pour qui toutes les poules sont bonnes !.… 
Indifférente, comme absente, Cady avait traversé 

la chambre et s’était assise sur une chaise basse, où 

elle songeait, absorbée. ; 

_ Armande fut frappée de la beauté mélancolique 


de ce visage d’enfant, d’un ovale allongé, à la peau 


mate et lisse, dont la bouche un peu grande était 
marquée d’un pli amer. Le nez petit, régulier, avait 
des narines extrêmement mobiles ; les yeux, très 


grands, s’encerclaient d’un halo bleuâtre à la moin- 


dre émotion. Les cheveux châtain clair, parsemés de 
mèches blondes, tombaient droit très épais : mais, 


autour du front et des oreilles, ils frisaient : poils 


d’or et de soie auréolant le visage d’énigme de cette 


jeune existence que l’on devinait déjà très person- 


nelle, pleine de rêves mystérieux, de pensées incon- 
nues, de joies et de tourments Jalousement dérobés, 
— En voilà une qui doit avoir sa tête! pensa 


 l’institutrice. 


Et elle vint se planter devant son élève. , 
— Savez-vous qui je suis, mademoiselle Cady ? 
Mais ce fut à elle de se décontenancer, car, au lieu 
de la boutade d’écolière mal élevée qu’elle attendait, 


elle vit une correcte fillette se lever et lui tendre la 


main poliment, le coude haut. RES 
— Je vous demande pardon de ne pas vous avoir 


_saluée, mademoiselle, dit-elle avec aisance. Mais j'ai 


beaucoup de chagrin du départ de ma nourrice. 

Sur ces derniers mots, la voix de Cady s’altéra, 
ses yeux se voilèrent, ses narines frémirent, les coins 
de sa bouche se crispèrent nerveusement. Sur son 
visage d’enfant passa une expression qui, dans les 


traits d’une femme, eût dénoncé la volupté la plus 


vague, 
— Une petite passionnée, remarqua M1Ie Armande 
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en elle-même. On la prendra par le sentiment. 

Et elle fit trembler sa voix. 

— Je suis désolée de votre chagrin, ma chère 
enfant... Mais j’essaierai de remplacer près de vous 
votre vieille amie. 

Comme si elle eût flairé le piège, l’enfant examina 
l’institutrice d’un air sérieux et méfiant. 

— Je vous remercie, mademoiselle, répondit-elle 
sans élan. 

Maria, qui s'était absentée, rentra, portant des 
draps blanes. Elle annonça : 

— Ce soir, il y a du monde à dîner, Cady, tu 
mangeras dans la salle de bain avec mademoiselle, 

La fillette trépigna soudain, furieuse de la fami- 
liarité de la femme de chambre devant la nouvelle 
venue, 

— Maria !.… je vous défends de me tutoyer !.…. 

Maria ricana, sans s’émouvoir. 

— Oh ! la la, qu'est-ce qu’il vous prend ? Du mo- 
ment que Madame n'entend pas ! Vous n'êtes donc 

lus notre amie ?.. C’est ça qui fera de la peine à 

alentin !.… Mais je parie que vous voulez bien qu'il 
vous tutoie, lui. 

Pourpre, Cady répéta _ violence : 

— Non, je ne veux pas !.. Ni vous, ni lui... 

Maria s’esclaffa. 

— Regardez-moi cette petite furie ! Ça en a des 
idées, les enfants à riches ! Ma parole, ça se croit 
d’une autre pâte !.… 

À la porte, elle goguenarda : 

— Eh bien, ma fille, quand tu viendras après le 
| diner rafler les desserts, c’est moi qui te dénoncerai, 
« tu peux y compter. 

3 Cady se Perret exaspérée. 

— Elle ment ! Ce n’est pas vrai !.. Jamais je n’ai 
volé de dessert !.… 

Et soudain, elle éclata en sanglots, remuée jus- 
qu’au fond de l’âme par cette injustice qui poursuit 


MUR 
, 


_ 26 LA PETITE CADY 


si souvent l’enfance et l’imdigne d’autant mieux que 
ses instincts sont plus droits. et plus délicats. 

Mie Armande s’égayait. Les pleurs des petites sont 
_une secrète revanche pour les cœurs sduits qui ont 
pareïllement souffert autrefois. 

— Calmez-vous, ça n’en vaut pas la peine ! 

Un quart d’heure plus tard, Mlle Armande, lon- 
geant le corridor, se heurta presque à un gros homme 
 demi-nu qui sortait de la salle de bain. 

Au coup d'œil allumé et autoritaire qu'il lui jeta, 
elle devina le maître du logis. 

— Pardon, monsieur ! fit-elle baissant les yeux 

avec une hypocrite pudeur. 
. Les pieds nus en des sandales de ra fia, le caleçon 
tombant du ventre volumineux, M. Cyprien Darquet 
ramenait vaguement son peignoir de bain sur son 
torse gras, au sillon velu. 

Son crâne était entièrement chauve, en contraste 
avec sa barbe brune épaisse. L’œil luisait, vif et 
jouisseur. 

— C'est vous, la petite Poitrinaud ? demanda-t-il 
en inspectant la jeune fille avec satisfaction. 

Elle minauda. 

— Mme Darquet m'a dit que l’on m appellerait 
Lavernière..… du nom de ma mère. 

Le député rit. 

— Ah ! bon ! Eh bien ! on se reverra, mon enfant !.… 

Et, sans plus insister, il gagna sa chambre. Mais, 
en passant devant Armande, il l’écrasa presque d’un 
lourd frôlement voulu. 
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I 


Six heures et demie venaient à peine de sonner, 
lorsque Maria, entrebâillant la porte de la chambre, 


# annonça : 
( — Ces demoiselles sont servies ! 
LA Cady, plongée dans un tiroir de commode où elle 
À rangeait le linge de son institutrice, grogna : 
— Déjà ?... 


La femme de chambre jeta, er s’éloignant : 

—_ Pour sûr... On aura assez d’aria tout à l'heure !.. 
je -vr se débarrasser de vous tout de suite !…. 
; + rp-ékeis s’était passé à aller chercher la malle 
b de Mi 8 Armande et à faire des rangements dans leur 
ni chambre. 
Li Avec l’ingratitude humaine et la versatilité senti- 
l mentale que l’on attribue à tort seulement à l’en- 
# fance, Cady, tout en regrettant sa vieille nourrice, 
1 éprouvait un vif plaisir de son départ qui lui permet- 
® tait de tout bouleverser dans la chambre, où elle 
# devinait que la paresse de Mie Armande la laisserait. 
| désormais maîtresse. 
__— Je mets les mouchoirs ici et les chemises de 
l’autre côté ? Vous voulez bien, mademoiselle ? 

Respirant avec plaisir l’odeur des sachets parfu- 
mant le petit trousseau de linstitutrice, elle s’aper- 
cevait que le gros linge de Mathurine avait laissé au 
| meuble une âcreté de torchon lessivé. 
#4 Me Armande souriait, affalée dans l’unique fau- 
L teuil de la pièce. 
# — Arrangez tout comme vous l’entendrez, ma 
© chérie. 
# Cependant, la fillette ne tarda pas à l’entraîner. 
— Allons dîner. 
Mie Armande fit la grimace devant les pâtes trop 
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cuites et visqueuses nageant dans du bouillon clair 
et refroidi. 
— Voilà un potage qui rivalise avec ceux de 


Et, s’asseyant sans enthousiasme, elle eut un regard 
désapprobateur aux appareils d’hygiène qui les 
entouraient. ss 

— Ça me fait un drôle d’effet de manger ici... 
Vous ne prenez donc pas vos repas avec vos parents ? 

— Mais si, répondit l’enfant. Seulement, ils sortent 
beaucoup et reçoivent souvent. Je ne sais pas qui 
dîne à la maison, ce soir, je n’ai pas eu le temps de 
le demander à Maria. 

Insidieusement, Armande glissa : 

— À Maria. Pourquoi pas à votre mère ? 

— Maman ? D'abord, je ne l’ai pas vue, aujour- 


d’hui... et, du reste, je ne lui aurais pas parlé de cela. 


— Vous n'êtes pas très libre vis-à-vis de votre 


nn mère Ÿ 


: ACTE 


— Mais si, affirma la fillette avec réserve. 

L'institutrice hocha la tête, sa conviction était 
faite. 

— Et votre père ? 

Cady eut un élan. 

— Oh! papa, c’est un amour! Malheureuse- 
ment, il est si occupé !… Quelquefois, le dimanche, 
il m’emmène au théâtre ou au cirque. Oh ! il ne faut 
pas le dire, maman ne le permettrait pas ! Ou bien, 
nous nous promenons en auto. | 

— Votre sœur vous accompagne ? 

— Baby ? Oh bien, non! Vous comprenez, ces 


__ jours-là, je suis la petite femme de papa, et alors 
Baby serait comme notre enfant. et nous trouve- 
_ rions cela très ennuyeux... Vous ne voyez Jamais un 


mari et une femme emmener leur petit enfant pour 
se promener avec eux, n'est-ce pas ?.… fps 
Mlie Armande rit. | 
— En effet !… Dans le monde, du moins. 
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Cady s’impatienta soudain. 

— Eh bien ! quoi, on nous oublie !.. Vont-ils nous 
donner à manger ? | 

Et, jetant sa serviette, elle courut à la porte. Mais 
elle ne demeura pas longtemps absente. Elle revint, 
les yeux brillants, et mystérieuse : 

— Venez voir !… Vite !….. Chut! 

Multipliant les signes recommandant le silence 
et la prudence, elle attira M1Ie Armande au bout du 
corridor. 

Là, désignant du doigt la fente d’une draperie 
masquant la porte ouverte de la salle à manger : 

— Regardez ! souffla-t-elle imperceptiblement. 

Mlie Armande retint une exclamation, à grand”- 

eine. 
: À l'extrémité de la pièce faiblement éclairée par 
une seule lampe électrique, appuyé contre la longue 
table richement servie et décorée de fleurs, le valet 
de chambre tenait étroitement collée à lui la fleu- 
riste qui venait de disposer le surtout. 

C'était une fille au museau maigre et ardent. Ses 
lèvres attachées à celles du jeune homme, elle se 
pâmait, secouée de frissons. 

_ Un éclat de rire aigu échappé des lèvres de Cady 
fit se séparer le couple en désordre. 

— Sauvons-nous ! jeta la fillette en entraînant sa 
compagne. | 

Elles galopèrent jusqu’à la salle de bains, où elles 
tombèrent en riant sur leurs chaises. 

— Oh ! ce Valentin, croyez-vous ! s’exclama Cady, 
tout enfiévrée. 

Subitement, l’institutrice se rappela ses devoirs ; 
et, les lèvres pincées, étouffant son hilarité : 


— Mademoiselle Cady !.… Ce n’est pas convenable 


pour une jeune fille de s’occuper de choses pareilles. 
Le fillette ne l’écoutait pas. à 
sf C’est Maria qui serait furieuse si elle savait 
cela !.… | 
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Puis, elle s’aperçut qu’en leur absence on leur avait 
servi de la viande. 

— Encore de la friture !… Oh! cette Clémence, 
_ ellene nous fait manger que les restes !.… Quelquefois, 
._ il y a du poisson et de la viande mêlés ensemble!.… 
1 Puis, soudain consolée : 

— Bah ! ce soir, on servira des glaces et nous en 
aurons, car je vais dire à Valentin que s'il ne s’ar- 
| range pas pour nous en apporter un gros morceau, 
je le dénoncerai à Maria !.…. 

EE: _ La curiosité de Me Armande lui fit oublier les 
convenances. 

— Alors, Valentin et Maria ?.…. Ta 

— Oh ! ils sont dégoûtants, mademoiselle ! Ils se 
tripotent et s’embrassent devant tout le monde à la 
cuisine! Ils pourraient réserver cela pour le soir, 
_ quand ils se retrouvent au sixième !.… NE 
LR Armande l’observait avec un vif intérêt, se deman- 

dant ce que cette imagination d’enfant pouvait devi- 
ner des réalités triviales de cette liaison dont elle 
parlait si hardiment. | 
— Ah! vous croyez qu’ils se retrouvent ! fit-elle 
avec une fausse candeur. | 

— Pardi ! répliqua Cady.'Leurs chambres se tou- 

chent !… : | 

Précisément, le jeune valet de chambre entrait, 
portant une assiette de fruits. | 

— Voilà votre dessert, mesdemoiselles. 

L’œil pétillant, Cady examinait les mandarines, le 
raisin, la belle poire. | | | 

_— Où as-tu chipé cela, Valentin ?.… Ce n’était 

sûrement pas pour nous ! s’écria-t-elle, oubliant sa 
_ récente résolution de se faire respecter et reprenant 
son habituel tutoiement. TRE 
Le valet, les paumes sur la table, cligna de l'œil 
_aimablement. | 

_— Bah! il y en aura toujours assez pour eux 

autres !… | GE - 
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| Da) 
Al Espiègle et hardie, Cady tendit la main vers l'en HS 
“tre-bâillure de la chemise du jeune homme, au plas Re 4 


“tron de laquelle il manquait un bouton. 

2 — Tiens, on voit ton. gilet de flanelle ! 

Valentin se redressa, orgueilleux. 

& — Par exemple !.… Jamais je n’ai porté de fila- 
# nelle ! rs 
© Et, écartant la fine toile de sa chemise, il fit voir 
# un élégant maillot de soie mauve. 

Cady pouffa. 9 

— Oh! là! là... Ce sont tes conquêtes qui te 
payent de si belles choses ?.… 

— Dame, ça se pourrait. 

Mie Armande protesta. 

— En vérité, Cady, vous avez de ces conversa- 
tions !… | 

Valentin haussa les épaules avec indulgence. 

— C’est une enfant, faut bien qu’elle s'amuse. 

La fillette le menaça du doigt. | 
® — Vous, on voit bien que vous avez quelque chose 
® sur la conscience !… Ça vous rend tout miel !. 
Le jeune homme la regarda avec inquiétude. 
” — Ecoutez, Cady, si vous alliez cancaner aux 
4 oreilles de Maria, ce ne serait pas gentil !.… 
: Le rire de la fillette fusa. 

— Hein, mademoiselle, a-t-1l peur, est-il lâche ?.… 

L’institutrice affecta un air sévère, 

— Ce n’est pas à vous de vous mêler de ce qui se 
passe entre M. Valentin et sa fiancée. 

Cady jeta promptement : | 

— Maria n’est pas sa fiancée, c’est sa bonne amie. 
Armande et le domestique ne purent garder leur 
U sérieux. 
_. — Elle est impayable ! déclara Valentin. 

Puis il eut un brusque rappel. | 
— Mais, j'ai mon ouvrage, là-bas, qui ne se fera 
… pas tout seul ! 

Cady s’élança derrière lui comme il filait, 
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— Je serai muette comme une carpe si tu nous 
apportes de la glace !.. Un gros morceau du milieu !.… 
pas du fondu, et pas du bas qui a goût de ser- 
viette !.… | 

Dans leur chambre, où l’institutrice et son élève 
rentrèrent, un quart d’heure plus tard, un parfum 
écœurant de fins coulis et de truffes saturait l'air. 

Cady bondit jusqu’à la croisée, qu’elle ouvrit d’une 
secousse,. 

— Bon Dieu ! que ça pue ici... 


. L'appartement était intelligemment distribué par 
un architecte initié aux mœurs mondaines. Les 
chambres exiguës de la nursery, donnant sur une 
étroite cour intérieure, formaient avec la cuisine et 
l'office un département distinct, totalement séparé 
des pièces spacieuses du devant occupées par M. et 
Mme Darquet. | 

Aucun bruit, aucune odeur désagréable ne s’échap- 
paient du domaine commun où les enfants et la 
domesticité vivaient à part, pour ainsi dire étrangers 
à l’autre existence que menaient les époux. 

Heureusement pour Cady que l’appartement se 
trouvant à l’avant-dernier étage, un peu de clarté et 
d’air respirable descendait jusqu’à sa fenêtre, 

Ce soir d’hiver, la nuit était superbe, et la fillette 
se penchant aperçut dans le carré de ciel visible une 
étoile qui brillait : Je | 

— Voyez, mademoiselle, comme elle est belle ! 
s’écria-t-elle, en extase. | 

Mille Armande, prise entre la chaleur suffocante 
venant de la cuisine et le courant d’air du dehors, 
frissonna. | | es 

— Fermez, Cady, vous allez vous rendre malade ! 

La fillette ne l’écoutait pas, cherchant d’autres 


étoiles, s’irritant de ne pouvoir découvrir qu'un si 


infime fragment de la voûte céleste. 


__ — A la campagne, je m'échappais la nuit et j'allais 
sur la grande pelouse... Autour de moi, le ciel tom- 
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bait, tout rond, et des milliers et des milliers de 
petites étoiles flambaient.… 

Armande se récria : 

— Vous n’aviez pas peur dans l’obscurité ? 

— Non... On ne peut avoir peur sous un beau 
ciel plein d'étoiles. | 

— Vous vous plaisiez à la campagne ? 

Les aisselles appuyées à la barre 5 balcon, les 
bras allongés, Cady, suspendue ainsi qu’une poupée 
de guignol, appuyait sa Joue sur son épaule, étudiant 
toujours les étoiles. | 

— Oui, murmura-t-elle rêveuse. J’y ai pleuré bien 
souvent... Mais j'aime mieux pleurer là-bas que rire 
ici. 

— Vous aimiez votre grand’mère ? 

La voix de Cady s’éleva douce et nette. 

— Non. 

— En vérité! Pourquoi ? 

La fillette resta assez longtemps silencieuse, re- 
muant en son cerveau une masse confuse de pen- 
sées et d'images. 

La silhouette maussade de laïeule bigote, ses 
sèches réprimandes, le frein rigide qu’elle oppposait à 
la nature exubérante de Cady, sa froideur glaçant les 
élans de celle-ci, voilà ce que le nom de sa grand’- 
mère évoquait en elle, avec mille petites blessures 
cruelles. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin, renonçant à pré- 
+3 les fantômes et les ressouvenirs se pressant en 
elle. 

MHe Armande bâilla. 

— En somme, vous m'avez l’air de n’avoir guère 
de cœur, ma petite |... 

Cady ne répondit point. Sa tête s’inclina davan- 
tee; elle demeura immobile, figée, comme morte. 

Cependant Mlle Armande secoua son assoupisse- 


— Ah ! on gèle !.… Rentrez vite, que je ferme! 
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Et sa main effleurant les cheveux de la fillette, elle 
les trouva tout humides. | | 

— Il ne pleut pas, pourtant !.… Est-ce que vous 
avez pleuré ? | 

Cady se sauva au fond de la chambre obscure. 

— Non, non, mademoiselle ! | 

Et brusquement, elle fit jaillir l'électricité. 

Me Armande elignota, éblouie, tandis que le 
rire moqueur de Cady fusait. 

— Oh ! s’il est permis !.. Je n’y vois plus ! Quelle 
enfant insupportable !.… 

Mais, soudain, des cris déchirants s’élevèrent 
suivis d’un tumulte de voix inquiètes ou maussades, 

Cady courut à la porte. 

— C’est Baby !.… que lui est-il encore arrivé ? 


III 


Les hurlements de l’enfant guidèrent Cady et 


Mis Armande jusqu’à la cuisine. 


L’institutrice eut un cri d’effroi. 

— Ah! mon Dieu! 

Sous l'éclairage violent, dans la chaleur torride 
de la pièce peinte en rose-chair, au dallage en damier 
rouge et blanc, la cuisinière, assise à terre, tenait sur 
ses genoux le petit corps renversé, tordu de convul- 
sions d’une blondine décolletée vêtue de blanc. La 
femme bandaït solidement avec un torchon le bras de 
l'enfant d’où s’échappait du sang abondamment, 
De larges gouttes maculaient le carreau. e 

Tombée sur une chaïse, Maria se lamentait, tandis 
que Valentin et les autres domestiques couraient 
fermer toutes les portes, afin que les eris stridents de 
Baby ne parvinssent pas jusqu’à la salle à manger. 

La cuisinière hurla, menagçante. 
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— ÂAllez-vous vous taire, petite bougresse Î 

L'enfant effrayée ne sonna plus mot. Ses yeux 
_ clairs errèrent égarés autour d'elle; des sanglots 
convulsifs secouaient sa petite itrine. 

La cuisinière se releva et l’assit rudement sur une 
chaise. 

— On dirait qu’on a saigné un cochon dans ma 
cuisine |! bougonna-t-elle. 

Maria, qui avait repris ses sens, se rapprocha. 

— La bigre de mûtine! s ’écria-t-elle aigrement. 
| Elleavait bien nécessité de nous donner ce tintouin, 
aujourd'hui ! | 

— Comment cela lui est-il arrivé ? demand: 
_ Mlle Armande toute bouleversée. 

La femme de chambre expliqua. 

— Elle était là à nous embarrasser.… Elle jouait 


! avec un couteau à défaire et elle est tombée dessus... 


C’est miracle qu ’elle ne se soit pas embrochée ! 

Et comme l’enfant étourdie glissait de sa chaise, 
la bonne la bourra. 

— Tenez-vous, petite sotte !… 

Mille Armande s’étonna : 


— Où est donc la personne chargée de cette petite? | 


Valentin, qui débouchait du bourgogne dans 
l'office, ricana. 
— L’Anglaise ?.. Elle a filé comme ça lui arrive 


# souvent L.. Elle rentrera saoule comme une bour- 


rique | 
— Couchez done cette enfant, conseilla en pas- 


sant le maître d’hôtel, un vieux ‘efflanqué SOUS SOR 


habit trop large. 
Maria répliqua impatiemment : 


NH — On ne peut pas, sans quoi il y a longtemps 
qu’elle serait collée au pieu !.… A ae a ordonné 


_ qu'on la tienne éveillée pour l’amener au salon quand 
ces dames seront seules !.… 
Mlie Armande se récria. 


_— Jamais vous ne pourrez la montrer | 


k ho 
F4 we 
Men + 
À. lu Es 
tJ al 
n dr : 
ji H 


E vi, 
SU Cr faq « 
RTS 
F2: n e 
ER, 1 + "= 
)' PERS 
nt se Via ‘- 
A 
= 
“ ah 
ii Lx: 
‘7 # Rob Le 
F a, Lei he 
LJ rs 4” 
Fu e 
V4 IN: 
L:0e 6 
: SET 
DU) : aie 
“SRE 
VE trs 
er ot 
. 


nm ? ! » 
ES St re À î | nie" 
IR l: aid %, | Mid À mi < Lee . PA 1 é 
sa re RE PE ET OLIS 
& AT TR ee TPE La 
7 à Le Ds s PS pe (i 
— hi 


11 
0 N DA ETr S 
7. Ma bte Le DS ME 27 USA J 

" Œ - ARR EL ARTS LR Se D dd +: ; 
RASE NI 1e Reine IN ECIEE SR CN EP 
cadet FPT PE LEE ZE NV 
, LES M de 4 
S = À [l 


1 


4 : La _7r 
PEUR Tr 
4, cv eu 4 CT 


86 | à LA PETITE CADY 
_ Mais Maria hocha la tête avec décision. 


# — Si, si, elle ira ! Dans cinq minutes le sang ne 
coulera plus, je mettrai du diachylum, puis je lui 


__ fourrerai des mitaines et on n’y verra rien. 


_— Elle n'aura pas la force. 
La femme de chambre se pencha, menaçante, sur 


Penfant hébétée, pâle comme une petite morte... 


— Elle ira !.… et elle ne se plaindra pas ! Sans 
quoi, elle sait que je reprendrais le couteau et que je 
lui ouvrirais le ventre. Hein, tu entends, Baby ? 

Une lueur épouvantée passa dans les yeux de 
Jeanne. Elle balbutia des paroles inintelligibles. 
Valentin accourait : | | 

— On sort de table et madame demande la gosse ! 

Maria enleva brusquement l'enfant. 

— Au trot! Venez m'aider, mademoiselle Ar- 
mande !.… 2 

Dans la chambre de Baby, elle arracha le panse- 
ment sans précaution. La petite poussa un cri de 
douleur. Cady s’élança indignée, les griffes en avant. 

— Brute! tu lui fais mal ! | 

Maria la bouscula. 

- — Ouste !.… Ote-toi, tu me gênes ! Et quoi ? ça 
ne saigne plus, vous voyez bien ! | 

Le diachylum collé sur la blessure, elle enfila les 
menottes de la fillette défaillante dans de longues 
mitaines blanches. 

Puis, elle fit bouffer les cheveux blonds laborieuse- 
ment bouclés de Baby, renoua le ruban qui soulevait 


drôlement une mèche au-dessus de son front, défripa 


la robe en mousseline blanche merveilleusement 
brodée. ; 

— En route !.. Tâchez de vous réveiller et de ne 
pas chialer, hein ?.… Ou je vous étripe ! 

Dix minutes plus tard, elle revenait, portant l’en- 


_fant demi-évanouie. 


— Ouf ! ça s’est bien passé, mais j'en ai mouillé 
ma chemise !.… - 
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— On ne s’est aperçu de rien ? demanda Mlle Ar- 
mande. 
— Non ! Elles étaient bien trop occupées de sa 
robe pour regarder à sa peau !… 

. galop, elle déshabillait la petite et la fourrait 
au lit. 
— Maintenant, dormez, et plus vite que ça. 
L'enfant s’agita avec angoisse. 
Maria gronda. | 
— Ah! J'ai le temps de rester ici, en vérité !.…. 


Cady se pencha sur le petit lit où sa sœur sanglotait 


désespérément. 

— Eh bien! 
Baby, moi !.… 

De la porte, Maria jeta, ironique : 

— Tiens, qu'est-ce qu’il vous prend ?.. D’ordi- 
naire, vous êtes si jalouse d'elle ?.… 

Restée seule avec la petite, Cady prit la menotte 
blessée et la posa doucement sur l’oreiller. Puis, 
courbée, sérieuse, pressant l’autre main fragile, elle 
contempla le visage convulsé et baigné de larmes de 
Jeanne, emplie d’amers ressouvenirs personnels. 

— Baby... pauvre Baby, murmura-t-elle douce- 
ment. à 

Les yeux des deux enfants se rencontrèrent, se 
prirent longuement avec tristesse et timidité. Car, 
vivant si près l’une de l’autre, elles étaient néan- 
moins presque étrangères, séparées par leurs bonnes 


fit-elle, importante, j’endormirai 


et la préférence de Mme Darquet pour la cadette. 


Cependant, une expression de confiance et de sou- 
lagement montait dans les prunelles claires de la 


_ petite Jeanne, alors que les regards de Cady se char- 


geaient de pitié et de tendresse, 

— Baby, pauvre Baby ! répéta-t-elle, la voix basse 
mouillée. 

Ni l’une ni l’autre ne connaissaient les câlineries, 


les chansons, les doux baisers de la mère qui, le soir, 


endorment les tout petits, dans l’ombre tiède des 
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rideaux tirés. Toutes deux avaient un embarras pour 
offrir ou réclamer des caresses. 

Néanmoins, leurs regards s’embrassaient et la voix 
attendrie de Cady était une musique inestimable 
pour la petite abandonnée. 

Les minutes se passaient ; les aupières frisson- 
nantes de Baby s'étaient closes. petite bouche 
entr'ouverte laissait passer un léger soufile, où sif- 
flait parfois un rappel de sanglots. Deux taches roses 
piquaient les joues pâles. Baby dormait. 

cady détacha les petits doigts crispés aux siens et 
se leva, tout à coup oppressée, saisie d’un inexpli- 
cable effroi dans le silence de la pièce faiblement 
Baby. et devant le mystère du sommeil accablé de 

a 

Elle "recula lentement ; 
fuite. 


puis, subitement, prit la 


IV 


‘Comme Cady passait rapidement, le cœur sou- 
levé, devant la cuisine, d’où soufflait une haleine 
nauséabonde de vaisselle grasse échaudée, de sueur 
humaine et de rinçures de vin, la cuisinière Clémence 
l’imterpella : ; 

— Dort-elle, la môme ? 

— Oui, répondit Cady, laconiquement. 

— Le sang ne pisse plus ? 

PA eer A 
— Vous rriez parier plus poliment 

La rer ver pce Ent ges 

Dans le couloir, Valentin lui barra le passage. 

— Ecoutez, princesse, si ça vous dit, ce so, 


d'aller au fumoir, les mâles y sont, à pomper de la 
si a ur, pe que les femelles jaspinent au petit 


! 
1 
1 
l 


LA PETITE CADY — 89 


Les sourcils froncés, Cady secoua la tête. 

— Je n'irai pas aujourd’hui. 
à Le valet de chambre rit, la saisissant par le 

ras... 

— ml qu'est-ce qu’il y à qui ne va pas ? 

— Alors, tu vas venir avec moi à Poffice ?.… Je 
t’ai gardé du champagne. 

Elle secouait. son étreinte, impatiemment. 

— Tu m’embèêtes ! 

— Ecoutez done! Vous n'avez pas causé à 
Maria, toujours ? 

Elle répondit avec colère : 

— Je me fiche bien de Marie et de vous, sale 
larbin !.… 

Il la laissa, piqué. 

—— Allez donc, boule de cexin ! 

Et sifflotant, il regagna l'office, où 1l avait à expé- 


dier le nettoyage des couteaux d'argent. 


Du reste, cet incident avait modifié les disposi- 
tions de Cady. Lorsqu'elle pénétra dans sa chambre, 
elle constata avec plaisir que l’institutrice était déjà 
couchée et à moitié endormie. 

— Vous vous mettez au lit, Cady! balbutia 
Mile Armande, | 

— Oui, mademoiselle, répondit la fillette avec 


Prottané, sa robe jetée à travers la chambre, elle 
enfila prestement un fourreau de mousseline de soie 
gris pâle, qui seyait particulièrement à sa longue 
taille souple, et peigna ses cheveux avec soin. 

Ensuite, elle tira du fond d’une cachette une boîte 


de poudre de riz, du rouge et un bâton. de noir. Et, 


devant la glace de son cabinet de toilette, elle fit son 
visage, déjà fort. experte. 

pres vu alors, elle se contempla, ravie ; étrange 
et séduisante miniature de femme, à l'inquiétante 
se du regard à la fois innocent et averti ; cu- 
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rieuse fleur précoce de civilisation, adorable et trou- 
blant petit monstre. Er 

Elle glissa comme une ombre dans le corridor, 
gagnant les appartements de réception, le cœur bat- 
tant de la crainte de rencontrer sa mère. 

Elle souleva doucement la portière du fumoir et 
étudia la pièce avec une méfiance prudente avant de 
s’y hasarder. 

Sept ou huit hommes qu’elle connaissait presque 
tous y étaient réunis, assis ou debout, par groupes 
sympathiques, leur tête émergeant vaguement de 
l 7. brouillard de fumée bleuâtre. ù 

Cady respira avec délices cette atmosphère sur- 
chargée de tabacs divers et de liqueurs multiples qui 
l’enivrait tout de suite : complément nécessaire "rs 
jouissances obscures et aiguës qu’elle goüûtait dans la 
compagnie d'hommes qui l’adoraient et la traitaient 
ainsi qu’un jouet vivant. Une tacite discrétion assu- 
rait l’impunité à la fillette pour ces visites ignorées 
de Mme Darquet. | 

Elle allait s’élancer vers son père, lorsqu’une main 
l’arrêta au passage, tandis qu’une grosse voix s’écriait 
galement : 

— Voilà enfin notre petit démon! Tu as bien 
tardé, ce soir, Cady ?.. Que faisais-tu ? Tu endormais 
ta poupée ! 

oquette et souple, Cady se laissa asseoir sur les 
genoux du vieillard qui lui parlait et qui n'était 
autre que le sénateur Le Moël, dont les on-dit fai- 
saient son grand-père. 

Il portait gaillardement ses soixante-douze ans. 
Admirablement charpenté, avec un tempérament de 
bronze, il résistait depuis plus d’un demi-siècle à une 
noce et un labeur réunis qui eussent écrasé tout autre. 

— Je ne joue pas à la poupée ! déclara la fillette 
avec dédain. | PR 

— Alors, tu flirtes ? railla Le Moël, la couvrant 
d’yeux attendris et égrillards. 
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Elle ne répondit que par le roucoulement d’un 
long rire, et, fuyant d’un geste rapide, elle vint 
s’abattre aux côtés de son père, qui causait avec 
Alexis Draven, le colossal 7 À norvégien, tous 
deux demi-couchés sur un divan et soufflant d’énor- 
mes bouffées blanches. 

— Paga, mon cher papa ! murmura-t-elle cares- 
sante, s'allongeant près de M. Darquet, enlaçant son 
cou et y nichant des baisers passionnés. 

Dans sa démonstration tendre, il y avait une part 
de sincérité indéniable ; mais, aussi, la conscience 
nette, orgueilleuse du joli tableau qu'offrait aux 
regards des spectateurs son corps mince étendu, 
l’'étoffe légère de sa robe collant à ses formes gra- 
cieuses, ses jambes nerveuses et fines découvertes en 
leur gaine transparente de soie noire. 

Des exclamations admiratives vinrent immédiate- 
ment la chatouiller. Elle savourait, enfiévrée, les 
éloges presque brutaux de ces hommes aux instincts 
raffinés qu’émouvait en secret ce fruit vert et qui 
affectaient, par convenance, de la traiter ainsi qu’un 
simple animal gracieux. 

Du reste, elle ne s’attarda pas en sa pose et se 
redressa, les mains dans celles de son père. 

— Donne-moi une cigarette ? supplia-t-elle, 

— Jamais de la vie! s’écria Cyprien avec une 
fausse indignation. 

Draven lattira ; les poils rudes de son épaisse 
barbe d’or effleurèrent le visage de la petite. 

— Est-ce cette fois-ci que je t’emmène dans mon 
pays ? plaisanta-t-il avec son accent chantant. 

Cady hocha la tête, entrelaçant ses doigts menus 
aux énormes doigts du Norvégien. 

— Ma foi non, j'ai peur des ogres.! 

Il se renversa en riant sur les coussins, sans désu- 
nir leurs mains, en sorte que le corps souple de la 
fillette s’étala un instant complètement sur le torse 
du géant. 
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— Prends garde que je te mange! fit-il en mon- 
trant une denture formidable. 

Mais elle eut tôt fait de se retrouver sur ses pieds ; 
et, affectant de bouder : 

— Vous m'avez égratigné le bras ! 

— Pas possible ? 

— Oui... C’est cette vilaine breloque-là, pendue à 
votre chaîne. | | 

Il détacha l’objet, un morceau d’ambre curieuse- 
ment travaillé, et le fourra dans l’ouverture décol- 
letée du corsage de la fillette. 

— ‘Tiens, casse-le, ou jette-le. 

Elle retira le cadeau avec vivacité, le baisa coquet- 
tement et le glissa dans sa poche : 

— Vous êtes tout de même gentil ! s’écria-t-elle. 

Et, lui tournant, le dos sans plus de reconnais- 
sance, elle courut à son ami Victor Renaudin, le 
jeune magistrat originaire de la Sambre qui, depuis 
un an, grâce au député, occupait les fonctions enviées 
ue suppléant près du tribunal de la Seine. 

elui-ei, qui avait suivi avec amusement la petite 
scène précédente, l’accueillit en souriané. | 

— Ah! ma pauvre Cady, tu as tort de venir me 
trouver, railla-t-il Aujourd’hui, je t’ai oubliée, je 
n’ai rien à te donner. | 

Elle posa une main sur son cœur, roula des yeux 
passionnés et proféra avec une intonation impayable : 

_— Si vous m’apportez votre amour, c’est tout ce 
qu’il me faut !… | | | 

Louis Aïlbert-Debouvieille, lélégant et toujours 
jeune conseiller d’État, le célèbre pacifiste, ôta sa 
cigarette de ses lèvres pour mieux rire. 

— J'espère que voilà une déclaration! Vous 
avez de la chanee, Renaudin !… Moi je n’ai jamais 
pu me faufiler dans les bonnes grâces de Cady 
… Elle le toisa avec un sérieux comique. 

— Pardi! s’écria-t-elle, Vous êtes un fumiste, 
vous ! Je n’aime que les bons types sincères | 
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Le ministre des colonies Martm-Menier s’esclaffa : 

— C’est envoyé, cela ! 

Le docteur ‘Frajan sourit, ironique, hochant sa 
tête fine à la moustache autrefois blonde et qui s’ar- 
gentait à présent. 


— Sans compter qu'elle a du flair, cette enfant ! 


remarqua-t-il négligemment à demi-voix, en faisant 
tomber la cendre de son cigare dans une soucoupe. 
Le Moël et Cyprien Darquet s'étaient rapprochés. 
Le sénateur s’empara du bout de l'oreille de Cady. 
— Qu'est-ce que je te donnerai pour ta fête ? Un 
pe, ou toujours de l’argent ? 
ükle répondit vivement : 
— De l’argent !.… Et le plus possible, tu entends, 
parrain ? 
Avec un rire complaisant, Darquet observa : 
— Elle est d’une vénalité abominable, ma Cady !... 


Et avec cela, d’une avarice sordide... Tout ce qu’elle 


extorque, elle le place sans en rien dépenser !.. 

Assise sur le coin de la grande table-bureau, ba- 
lançant ses jambes dans le vide, Cady jeta, ironique 
et importante : | | 

— D'abord papa, qu'est-ce que tu en sais ?.. Mes 
dépenses sont cachées, comme mes revenus | 

Marti rtin-Menier applaudit. 

— Elle a ses fonds secrets ! 
. — Enfin, continua Cyprien Darquet, tu ne nieras 
pas, petite Harpagon, que tu as un livret de caisse 
d'épargne presque plein. 

Elle linterrompit joyeusement. 

— Il l’est !.… Depuis quinze jours, on m'a acheté 
du trois pour cent | Ps 

Un éclat de rire accueillit cette communication. 

— Ah çà ! s’écria le député stupéfait. Qui est donc 
ton homme d’affaires ? | A | 

Elle désigna du doigt le jeune magistrat qui sou- 
riait, 

— Renaudin !.… Il est peut-être bien un peu voleur 
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comme tous les hommes de loi, mais J'ai tout de 
même plus confiance en lui qu’en toi, papa !…. Et 
puis, 1l est très obéissant, et c’est l’essentiel… 
Le juge salua. 
— Très flatté du compliment, mademoiselle Cady ! 
Elle reprit, de plus en plus excitée par les rires 
louangeurs de son cénacle : 
_— Sur mon nouveau livret, il y a déjà trois cents 
francs | | 
— À qui as-tu chipé cela ? s’exclama Cyprien, 
— À toi, papa | répondit-elle promptement. 
— À moi ? fit-il étonné. 
— Parfaitement !.… C’est l'argent que tu m'as 
donné pour avoir un caniche. 
— Comment, tu n’as pas acheté le chien ? 
. — Maman ne l’a pas permis... Oh ! ça, je le savais 
bien d’avance !.…. Mais, si je te l’avais dit, tu ne m’au- 
rais pas donné l’argent !.… 
Des rires et des bravos éclatèrent. 
Elle sauta à terre, saisit les mains de son père et 
dit, les yeux brillants, le petit bout de la langue 
passant sur ses lèvres : | 
— Je veux de la chartreuse ! 
— Du tout !... C’est très mauvais pour les enfants... 
Elle courut néanmoins s’en verser un verre et 
revint, triomphante, lapant le liquide avec des mines 
de chatte. 
Caressant la tête de la fillette, Darquet déclara en 
riant : : 
— Gourmande, dissimulée, vénale, coquette, ivro- 
gne, elle a tous les vices en herbe, ma fille !.… 
_ Une voix juvénile et un peu affectée traversa la 
pièce. 
_— Elle est délicieuse ! 
Cady courut vers celui qui avait parlé. 
— Enfin ! s’écria-t-elle boudeuse. C’est heureux 


re 


__ que vous m’aperceviez, mon peintre |... 


Et, appuyant son genou sur le canapé où était assis 
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J so NES Laumière, elle posa effrontément ses lèvres 
sur la joue imberbe du jeune homme qui reçut cette 
caresse en riant, sans un geste pour arrêter la fillette, 
ni pour l’encourager. 

— Ah ! c’est que ce soir j’ai un interlocuteur plus 
intéressant que toi, ma petite ! dit-il. 

Cady jeta un regard méfiant et colère au person- 
nage assis à côté de son ami et qui fumait en l’exa- 
minant avec indifférence. 

Celui-ci, très brun, de forte carrure, l’air viril et 
énergique, portait une barbe courte, où apparais- 
saient prématurément quelques fils blancs. Son front 
se dégarnissait. Il avait cet on ne sait quoi d’ardent 
et de desséché qui caractérise ceux qui ont vécu aux 
colonies. | | 

Maurice Deber était, en effet, un fonctionnaire 
colonial en passe, vu de solides protections, d’obte- 
tenir un poste fort élevé au Tonkin, malgré sa jeu- 
nesse. 

Car son apparence, ainsi que celle de son ancien 
. camarade de collège Jacques Laumière, était égale- 
ment trompeuse, en sens inverse. 

Alors qu’on eût donné aisément dix ans de plus 
aux trente ans de Maurice, ceux de Jacques eussent 
facilement bénéficié de sept ou huit années en moins. 

Le jeune peintre avait le teint blanc, la souplesse 
blonde de la chevelure, la pureté indolente et comme 
lassée des yeux d’un adolescent. Seule, une ride pro- 
fonde, coupant en deux le front, apportait une con- 
tradiction en ce visage menteur, car rien dans la vie 
et l’âme de l'artiste ne confirmait la juvénilité de son 
aspect physique. 

— Tu reconnais l'original de mon tableau destiné 
au prochain Salon de la Nationale ? demanda-t-il à 
Deber, en désignant d’un clin de paupières la fillette 
absorbée dans sa contemplation malveillante. 

Le colonial asquiesça. 

— Certes. et j'ai une fois de plus admiré ton 
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œuvre. Tu as précisé avec une prodigieuse habileté 
la physionomie déconcertante de ton modèle... Je ne 
me pus pas d’être un connaisseur ; pourtant, il me 
semble que tu as fait un chef-d'œuvre et je crois que 
Se ton succès sera éclatant. 
Jacques sourit avec satisfaction. 
— Je t’avouerai que je l’escompte un peu... Moins 
à cause de mon talent que tu veux bien louer que 
_par suite de l’intérêt troublant qu'offre cette petite 
énigme que je me suis efforcé de rendre avec fidé- 


_ Il attirait auprès de lui la fillette d’un geste tendre 

et familier, ajoutant avec l'affectation qui lui était 

propre : | | À 
— N'est-ce pas qu’elle est affolante ? | 
Le regard de Maurice Deber pesa un instant sur 


‘708 :— Oh! moi, tu sais, prononça-t-il froidement, je 
5 suis très vieux jeu. Je n’admets pas les enfants 
«4 modern-style... Cela me paraît de petits monstres 
> A0 exaspérants et, en somme, rien moins qu'intéres- 
_  sants.. Des phénomènes destinés à faire des adultes 
| pitoyables. | | 
Sous l’insulte inattendue, Cady bondit comme 

_ une chèvre. Mais le peintre la tenait solidement 
eontre lui. Il éelata de rire. | EL 

— Calme-toi !.. Ne fais pas attention aux rosseries 4 
de ce Tonkinois.… de cet opiomane misogyne L… 3 
Il ignore la Parisienne et ne comprend plus que la 
congai primitive !... 

Maurice Deber eut un bon rire, Fe 
_ — Tu te trompes totalement !… D’abord, sache 
_ que j'ignore le goût de l’opium, et apprends que la 
congaï est certainement un être aussi compliqué et 
mystérieux que la jeune personne que voilà. Si J'aime 
les enfants vieux jeu, c’est que je puis les apprécier... 
j’en connais qui sont de braves petites filles, ecouchées 
à neuf heures, candides comme des agneaux et tout à 
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fait ignorantes du flirt que, j'espère bien, elles évite- 
ront, même à l’âge où il deviendrait normal. 

Jacques flattait de la main la joue de Cady fré- 
missante, ses yeux chargés de colère fixés sur Deber. 

— Ah ! oui! tes nièces, fit-il négligemment. Elles 
sont gentilles, mais pas suggestives le moins du 
monde. | 

— Ma sœur serait enchantée de ton appréciation | 
riposta Maurice. 

Maintenant, la main du peintre palpait le torse 
libre de la fillette. 

— $i tu sentais comme ce petit cœur bat d’indi- 
gnation et de fureur en ouïssant tes paroles peu 
galantes, tu serais honteux ! s’éeria-t-il en riant. 

Cady se dressa, les yeux étincelants, affectant un 
suprême dédain. Et, à voix basse, elle glissa à l'oreille 
de Jacques : 

— Moi ?.. Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse 
ce que dit ce vieux monsieur grognon, chauve, barbu 
et mal habillé ?.…. 

Jacques éclata de rire et Deber lui-même sourit, 
car elle avait parlé avec une adresse merveilleuse ;: 


assez distinctement pour être parfaitement entendue . 


de Maurice, et, néanmoins, assez bas pour n'être 
point accusée d’impolitesse flagrante. 

Le colonial s’inelina. 

— Mademoiselle, vous êtes un jeune monstre, je 
ne m'en dédis pas. Mais je comprends la séduction 
que vous exercez et si je devais rester dans votre 
voisinage, il est probable que j’en arriverais, moi 
aussi, à vous trouver adorable. | 

Comme Cady ne désarmait pas, toujours irritée et 
palpitante, Jacques prit sur le bureau un objet sin- 
gulier, sorte de pierre grisâtre, de forme irrégulière. 

— Régarde bien ceci. 

— C'est très laid! déclara Cady méprisante. 

Jacques reprit avec emphase : L 

— Eh bien, mon enfant, c’est le cas de cor 
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ton nouvel ami, Maurice Deber, à cette pierre qu’il 
vient d'offrir à ton père Cette curieuse pierre, 
jeune élève, d'aspect peu engageant, est néanmoins 
d’une valeur inestimable !.… Elle contient sous sa 
gangue grossière un diamant... Telle la parole bour- 
rue de l’homme que voici cache un cœur qui... 
Cady appuya sa maïn sur la bouche du jeune 
peintre, tout à coup vivement intéressée, oubliant 
son dépit. | sp 
— Assez ! Tu nous rases !.. Qu'est-ce que tu dis ? 


+ _ SÉERÉ _—— 
- # 
ne PT D 7e. 


55e Il y a un diamant sous cette vilaine enveloppe ? 
8 Un vrai? | | 
RES Jacques regarda Maurice en riant. | 

Lie — Ést-elle assez femme, déjà ! Parlez-lui pierre 


purs ae 


précieuse, et la voilà conquise !.… Toute femme a 
une âme de lapidaire. 


4 sr à tournait la pierre entre ses doigts. 

00 — C’est vrai, monsieur ? demanda-t-elle au colo- 
5e nial. 

‘14 — Oui, mademoiselle. Ce fragment contient un 


diamant. Non point de valeur inestimable, comme 
le prétendait Jacques, mais curieux justement à 
cause de cette gangue qui présente des particularités 
rares. | 
Cyprien Darquet approchait. an 
— Qu'est-ce que c’est ?.… Cady, fais-moi le plaisir 
de ne pas toucher à cet objet !… C’est un cadeau 
royal que me fait Deber, et je ne tiens pas à ce que tu 
dE ET PSE | | 
t il saisit la pierre des mains de la fillette qui 
protesta : 
— Oh! papa : je veux encore la regarder !.… 
— Du tout! 
Le député enferma le diamant dans un tiroir de 
son bureau. | 
Deber riait de la déconvenue de Cady. 
_— Mademoiselle, si vous étiez une simple gamine 
comme une de mes nièces, je vous raconterais l’his- 
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toire de ce diamant qui, là-bas, s’appelait la Pierre 
de Lune, et passait pour un talisman. 

Tout doucement, onduleuse et avec une grâce sin- 
gulière, la fillette se glissa sur le canapé, dans l’étroit 
espace libre, entre les jeunes gens, et, se blottissant 
contre tous deux, elle prononça avec une simplicité 
et une candeur parfaitement jouées : 

— Mais, monsieur, je suis aussi un tout petit 
enfant, et j'aime les histoires. 

Séduit, malgré lui, Maurice caressa les cheveux 
de soie de la fillette, et, se penchant sur sa nuque 
parfumée, il dit : | 

— Eh bien, voici le conte de la Pierre de Lune... 

Tandis qu’il poursuivait son récit, lovée de plus 

en plus intimement contre lui, avec un étrange ins- 
tinct de la séduction sensuelle que la femme porte 
en soi, Cady s’efforçait sournoisement de troubler 
le conteur par le contact irritant de ce trop jeune corps 
animé de vouloirs encore obscurs, mais néanmoins 
disproportionnés à son âge. 
F Cantal il se tut, peu à peu sourdement gagné par 
un embarras inexpliqué, elle se haussa lentement et 
l’embrassa dans le cou, avec une apparente douceur 
soumise. 

— Je vous remercie, vous avez été très bon, fit- 
elle tout bas. 

Et elle s’échappa d’un saut, tandis que le jeune 
homme avait un geste impatient et gêné. Ses yeux 
rencontrèrent ceux de Jacques, qui l’étudiaient. 

LT Singulière petite créature ! murmura le colo- 
nial. 

Jacques ralluma une cigarette. 

— étonnante. 

Bas, pour ne pas être entendu des autres hommes, 
Maurice jeta, avec une animation contenue : 

— Veux-tu que je te dise ? Cela m'’indigne !.…. 
Inconsciemment, je l’admets, mais bien réellement, 
on déprave ici cette enfant !.… qui, peut-être, sans la 

4 
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déplorable éducation qu’on lui donne, ferait plus tard 
une femme charmante ! 

Jacques tira une bouffée de sa cigarette et proféra, 
candide : | 

— On la déprave ? Comment cela ? Tu as des idées 
bien perverses ! C’est une enfant, cette pauvre Cady ! 
et elle n’entend pas plus malice que nous. 

Deber fit un geste et prononça sèchement, mécon- 
tent de s’être laissé aller à ure morale bien inutile en 
ce lieu : | 

— Mettons que je n’aie rien dit. 

Valentin, le valet de chambre, venait d'entrer, et, 
tout en rangeant les tasses à café, il glissa à l’oreille 
de Cady : | 

— Méfiance !… Y a une gonzesse qui réclame 
après son homme. On va venir par ici... Faudrait 
calter… 

Aussitôt la fillette disparut comme une souris. 

Mais, au lieu de regagner sa chambre, elle courut 
à l'office, où elle avala goulûment le champagne mis 
en réserve par Valentin. 

Elle avait une indicible sensation de malaise phy- 
sique et moral ; tout son être était enfiévré, écœuré, 
profondément intoxiqué. | 
_ Elle avait envie de mordre, de pleurer, de crier, 


surtout d’être étreinte par des bras puissants et 


cruels, jusqu’à l’évanouissement. | | 
Dans la petite pièce vide, souffrant follement de sa 
solitude, elle se précipita à genoux, les coudes sur le 
siège d’une chaiïse où traînaient des torchons, et, les 
mains sur son visage, elle éclata en sanglots brefs et 
colères, évoquant l’image de Maurice Deber, qu’elle 


invectiva tout haut avec haine. 


— Méchant! brute! imbécile !.… 

La voix de Valentin la tira brusquement de son 
délire rageur. | na 

— Eh bien ! vous voilà dans un joli état !... Qu’est- 
ce qu’ils vous ont donc fait, là-bas ?.. 


418 


| à AL : n 
ee “ar Eee een di On 
Vs it * : 


LR Gén « 
SAT 


TM à Lis Ze KS G#: 4 & r à PA “de s EP eratr 

‘ 3 Lan £ "1 x r LL, Let Dane. - k € CE .- 
À: ce RSR PEER RS ER EN RE UE ls ES MS 

, TE À °° CODEN MARS j CRT 

IT Ra Are à * | 
Lai M CAP ñ nf ni AE. 
he mir ge. og Ps | SA . 
y > 


F De: | « 


LA PETITE CADY 51 


Elle se releva d’un saut, essuyant ses larmes du 
revers de son bras. buis 

— Toi, ne m'ennuie pas ! dit-elle avec langueur, 

Un revirement total se faisait en elle. Ses nerfs 
s'étaient amollis ; elle se sentait telle qu’un 
chiffon. | 

Le domestique s’assit sur la chaise qu’elle avait 
arrosée de ses larmes, et l’attira contre lui. 

— Viens me raconter ton chagrin, mon chou. 

Elle ne s’offusqua point de cette familiarité et 
céda, docile. 

Il avait passé les bras de la fillette autour de son 
cou à lui, et il la tenait debout entre ses genoux, ses 
deux mains la serrant à la taille : | 

— Allons, cause-moi, souffla-t-il, très sérieux, la 
respiration écourtée. 

Cady se courba, appuya sa joue sur l'épaule du 
jeune homme, la tête alourdie, la pensée trouble, 
inexplicablement apaisée. 


— Cause-moi donc, répéta-t-il avec une sorte 


d’impatience, l’étreignant plus étroitement. 

ÆElle demanda tout à coup, d’un accent timide et 
piteux : 

— Dis-moi. Est-ce que je suis une petite fille ? 

Il répondit, ses mains s’attardant à palper les 
hanches frêles. | 

— Dame, pour sûr !.… 

Elle insista, avec une coquetterie renaissante : 

— Mais, une vraie petite fille ?.. Ou presque une 
petite femme ? 

I1 tendit les lèvres avec un rire sensuel. 

— Embrasse-moi, et je te le dirai. 

Elle allait obéir, lorsque la voix aigre de Maria 
éclatant dans le corridor les fit se séparer précipi- 
tamment. | 

— Où te caches-tu donc, Valentin ? 

Cady se jeta dans un retrait que protégeait le 
battant ouvert d’un placard. 
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Debout, ramenant son tablier blanc, Valentin 


? #.. Fe ai ET 
s'écria : CT 


— Voilà ! voilà ! 

Radoucie à sa vue, Maria dit en riant : 

— Crois-tu !.. J’imaginais que tu étais couché avec 
la demoiselle-j’apprends !.. Oui, avec linstitu- 
trice ! | 

Il haussa les épaules. 

— Es-tu bête ! Ce paquet d'os. | 

Et, dans sa cachette, Cady perçut un bruit de 
baisers, puis des paroles crues. 

Lorsque tous deux furent partis, elle regagna son 
lit, les jambes molles, brisée de fatigue. Mais tous 
ses sens étaient trop exacerbés pour qu’elle pût dor- 
mir. Très longtemps elle s’agita fiévreusement sur sa 
couchette. | 


a à 


S’entortillant dans le peignoir que Maria venait 
de poser sur elle, Cady s’écria, les yeux pétiilants : 

— À vous, mademoiselle ! | 

Maria remplaça prestement l’eau du tub et elles 
échangèrent, en cachette, un regard malicieux, 
escomptant les gaucheries, les résistances pudiques 
de l’institutrice devant la nécessité du bain, sous 
l'inspection de la femme de chambre, commandé 
par Mme Darquet. | Je "3 

« Elle n’est si guère dessalée ! » l'avait jugée Valen- 
tin. | | 

Cependant, Mlle Armande se défaisait, en appa- 
rence, tranquille. NiMaria niCady nepouvaient mr 
ter les battements précipités de son cœur, ni sentir la 
chaleur du sang affluant à ses tempes. Elle s'était 
préparée à cette épreuve, et s'était Juré que l’on ne 
rireit point d'elle. S 
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D'un petit air décidé qu’elle croyait fort aristo- 
cratique, elle fit voler sa chemise ee -dessus sa tête, 
enjamba le tub et s’y accroupit. Puis, saisissant la 
grosse éponge, elle s’aspergea d’eau qu’elle avait vou- 
lue très chaude, déclarant haïr la douche froide, 

— Bravo ! ne put s'empêcher de s’écrier Maria. 

Cady ne disait mot, très intéressée par l’inspection 
minutieuse du corps de son institutrice. 

— Ma foi, remarqua la femme de chambre, à vous 
voir habillée, on ne vous dirait jamais si potelée. 

La peau de Mlle Armande était bien d’un grain 
médiocrement fin et sa couleur plutôt noiraude. 
Tout l’ensemble de l’académie manquait d'élégance ; 
mais ses Jambes s’emmanchaient bien aux hanches 
minces et les petits seins, que l’émotion gonflait, 
pointaient drôlement sur le torse grassouillet. 

— Aidez-la donc, dit Cady à Maria, en voyant 
que Me Armande parvenait difficilement à se savon- 
ner le dos. 

Les mains douces de la femme de chambre s’em- 


_ pressèrent sur l’épiderme de l'institutrice qui fris- 


sonnait, Inaccoutumée aux contacts étrangers. 

Maria la fit lever. 

— Montrez donc votre jambe ; on dirait que vous 
avez une écorchure. 

Et à genoux, inspectant la jeune fille de bas en 
haut, elle eut un rire : 

— Ah! ça change d’avec Madame ! paraît qu’elle 
a eu un corps de statue, mais, depuis ses dernières 
couches, quelle cascade !.… C’est pas étonnant qu’elle 
ait remisé ses amants !. Ça en serait un spectacle 
qu’elle leur donnerait !.… Une série de tabliers. les 
seins par-dessus le ventre. le ventre par-dessus les 
cuisses. Et des plis, des fronces, des coutures !.… 
Une vraie lingerie !.… 

Mile Armande désigna’Cady, qui écoutait en sou- 
riant froidement. 

— Voyons, devant sa fille !.… 
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Mais Maria se releva agilement, jetant le peignoir 
sur les épaules de l’institutrice. fre 
— Et après ? s’écria-t-elle en riant. Ne vous 
esbrouffez pas, allez !.… Il y a longtemps que Cady sait 
comment Julienne est faite, et qu’elle a rigolé dans 
les temps !… | 
Mis Armande la considérant avec étonnement, 
elle pouffa et expliqua : | 
— Julienne, c’est une manière de surnom qu'on a 
donné à Madame entre nous, pour pas qu’on nous 
ige _ fois à bavarder sur elle... et Monsieur, c’est 
’Enflé.… 
Mie Armande hocha la tête. 
— Ah! bien. 
Cady enfilait sa chemise, dansant et chantant d’une 
voix langoureuse et ironique : 


Julienne, Julienne, que tu me fais de peine ! 


— Voulez-vous bien vous taire et être plus res- 
pectueuse ! intima l’institutrice pour la forme. 

Après de courtes hésitations, Mie Armande avait 
prit le parti de faire résolument cause commune 
avec les domestiques contre les patrons, et de tolé- 
rer toutes les excentricités de Cady. La tâche de 
réduire un pareil petit diable paraissait trop rude 
à son indolence : d’ailleurs, comment la soustraire 
à l’influence de son entourage ?.… Enfin, sa courte 
entrevue avec Mme Darquet lui avait laissé un fer- 
ment de haine, un désir de vengeance qu’elle était 
enchantée d’assouvir sournoisement, par de quoti- 


diennes trahisons cachées sous un mensonge 1mpu- 


dent et une correction imperturbable. 
Cependant, une forte émotion l’étreignit quelques 
heures plus tard, lorsqu'elle pénétra dans la salle 


à manger pour la première fois, afin d’y déjeuner 


avec ses patrons et son élève. | 
Cyprien Darquet s’y trouvait déjà, debout, cau- 
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sant avec l’un de ses secrétaires, M. Listonnet, un 


jeune politicien en herbe, très blond, myope, chauve, 
mais qui possédait de l’ampleur dans les gestes et 
une magnifique voix de tribune. 

Le député avait trois secrétaires. Le premier, le 
seul qui remplit ces fonctions à proprement parler, 
paraissait très rarement rue Pierre-Charron, séjour- 
nant continuellement rue Laflitte, où Cyprien Dar- 
quet avait un bureau d’affaires. Les deux autres, 
exclusivement politiques, secondaient leur patron à 
la Chambre et dans le travail des commissions. Ils 
fréquentaient le salon de Mme Darquet sur un pied 
de demi-intimité. Cady les avait en horreur et fei- 
gnait d'ignorer leur existence. 

Le maître de la maison adressa de loin un sourire 
et un petit salut à l’institutrice ; mais elle eut le 
dés Pet de n’entendre aucune parole d’ac- 
cueil et de ne point voir de main se tendre vers elle. 

Une brève inclinaison de tête fut tout ce qu’elle 
obtint de Mme Darquet, qui serra la main de Lis- 
tonnet et, d’un geste, invita chacun à s’asseoir. 

Cady, raide et gourmée, ne soufflait mot, ses 
regards indifférents voyageant de son assiette à son 
verre. Valentin passa des œufs à la coque qu’elle 
refusa. Me Armande se repentit de n’en avoir pas 
fait autant. D’une fraîcheur douteuse, peu cuits et 
froids, ils lui causèrent une nausée. 

M. Darquet parlait haut, donnant des explications 
touffues à son secrétaire. Les mots voltigeaient, 


sonores, vides de sens pour l’institutrice. La voix 


mesurée de Mme Darquet la fit tressaillir. 

— Vous avez examiné Cady ?.… Elle est bien en 
retard, n’est-ce pas ?.. Chez sa grand’mère son édu- 
cation a été fort négligée. 

Me Armande reprit son aplomb, décidée désor- 
mais à mentir effrontément en tout et pour tout. 
Et, simulant une surprise : | 

— Mais non, madame !... Sans doute, les connais- 
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sances de M1e Cady manquent de cohésion, il y a des 
lacunes. Mais, avec de l'application et un bon sys- 
tème, elle aura bien vite rattrapé le temps perdu. 

Sous la table, elle sentit le pied de la fillette fré- 
tiller sur le sien, tandis que Cady dissimulait un fol 
accès d’hilarité derrière son verre. - 

Un sourire satisfait de la mère récompensa- l’im- 
pudence de l'institutrice. né 

— Vraiment ? Vous m’étonnez et vous m’enchan- 
tez... J’ai plusieurs fois essayé de voir clair dans le 
savoir de ma pauvre Cady sans y parvenir. 

Mile: Armande affirma, pédante : 

— La méthode, madame, c’est tout !.… Dans trois 
mois, je réponds que Cady sera à la hauteur de jeunes 
filles beaucoup plus âgées. | 

_— Est-elle docile ? Je tiens à ce qu’elle vous 
obéisse sans observation. 

Les yeux de Cady se tournèrent, narquois, vers 
Mile Armande. 

Celle-ci déclara résolument : 

— Je n’ai qu’à me louer de Mlle Cady ! 

Cyprien écoutait par hasard. 

— C’est très bien, ma mignonne, continue ! 
s’écria-t-il, ravi. 

Puis il se replongea aussitôt dans sa conversation 
avec Listonnet. On avait servi des côtelettes de mou- 
ton crues et molles avec des pommes paille desséchées. 
. Mne Darquet, suivant un régime, ne prenait que du 
thé avec de minces tartines d’anchois. 

Scandant ses paroles avec sa petite fourchette de 
vermeil qui frappait rythmiquement la nappe, elle 
déclara à voix contenue, pour ne pas gêner l’entre- 
tien de son mari avec le secrétaire : 

— J'aurais voulu causer avec vous longuement, 
mademoiselle ; maïs cela m'est impossible. Alors 
je m'en vais brièvement appeler votre attention sur 
Es points de l’éducation de Cady sur lesquels j'exige 
que l’on ne transige jamais. Pour ce qui est de son 
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instruction, je m'en remets à vous, sous la réserve 
que je vous ai indiquée, de ne pas heurter les principes 
religieux fondamentaux... Mais à côté de l’esprit de 
ma fille il y a son âme, qu'il s’agit de modeler et de 
réformer s’il en est besoin. Cady me paraît avoir une 
tendance fâcheuse à la rêverie. Habituez-la à penser 
tout haut, à montrer son cœur ouvert... Veillez à ce 
u’elle ait le moins de contact possible avec les domes- 
tiques. Jusqu'à présent, elle a été intime avec sa 
vieille bonne ; cela ne présentait aucun inconvénient 
arce que c'était encore une enfant, mais, désormais, 
J'entends qu’elle cesse toute familiarité avec mes gens, 
bien que ce soient des personnes honnêtes et dévouées. 
Mie Armande s’inelina, comprenant que Mme Dar- 
quet attendait un mot d’approbation. 
— Vos domestiques m'ont paru, en effet, parfaits. 
Mne Darquet continua : | 
— Peut-être Cady a-t-elle pris quelques libertés 
de langage à la campagne. Vous proscrirez cela 
rigoureusement. Je tiens à une retenue de termes, à 
une pureté grammaticale absolue dans sa conversa- 
tion. Inutile de vous dire que vous devrez observer 
une grande ae Ar dans les lectures que vous 
lui permettrez.. Je suis tout à fait contraire aux 
libertés que l’on accorde aux jeunes filles et je tiens 
à ce que l’on conserve à Cady, jusqu’au jour de son 
mariage, une innocence et une ignorance complètes. 
C’est dans ce but que j’éloigne ma fille de toute société 
d’hommes chez moi et que je lui défends, au dehors 
toute intimité avec des étrangères ou des personnes 
qui ne soient pas sûres. Vous conduirez Cady à ses 
cours de musique et de dessin, et vous tiendrez la 
main à ce qu’elle ne se lie avec aucune de ses camia- 
rades. Comme relations suivies, je lui permets uni- 
quement ses cousines, Mlles Serveroy, qui sont à peu 
près de son âge, des jeunes filles très sévèrement 
élevées, irréprochables de tous points. Tous les jours. 
vous prendrez au moins deux heures pour lui faire 
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LA PETITE CADY 


faire de l’exercice. une marche régulière, d’un bon 
pas, quelque temps qu’il fasse, de préférence dans 
es grands espaces. Vous la mènerez deux fois par 
mois aux matinées classiques de l’Odéon.…. Le di- 
manche, elle le passe en compagnie de ses cousines. 
Vous vous arrangerez avec leur institutrice afin que 
chacune de vous preniez un congé tous les quinze 
OUTS.  : 
Mile Armande s’inclinait, imperturbable, 

Je n’oublierai aucune de vos prescriptions, 
madame, soyez tranquille. 

Mne Darquet, conclut : 

— Enfin, en général, préservez Cady avec vigi- 
_ lance du contact avec les gens grossiers ou communs. 

Pendant qu’elle prononçait ces derniers mots, 
s’apercevant que son mari et le jeune Listonnet 
s'étaient tus, elle éleva la voix et y glissa une into- 
nation un rien vibrante : | 

— Mon rêve est que ma fille soit une fleur de 
serre, avec toutes.les délicatesses de celle-ci, soigneu- 
sement garantie de tout ce que l’air du dehors a de 
rude et de desséchant !.… 

Cyprien approuva, touché et convaincu. 

— On ne peut plus juste et charmant, ce que vous 
dites là, ma chère amie ! 

Mlle Lavernière hocha la tête d’un air pénétré. 

— Vos intentions seront religieusement suivies, 
madame, assura-t-elle avec une austère simplicité. 

Raïide sur sa chaise, Cady épluchait, absorbée, 
une mandarine, à l’aide d’une fourchette et d’un 
couteau à dessert, d’un petit air effarouché et pu- 
dique, uniquement préoccupée d’éviter à la pureté 
de ses doigts la souillure de cette peau d'orange, 

Valentin en livrée, correct et sévère, allait et venait, 
_sans bruit, attentif seulement au service. 
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l | VI 


| | 
Le jeudi matin, Mle Armande bâillait et se tour- 

| nait dans son lit, sans courage pour se lever, quand 

f elle s’aperçut que Cady était absente. LE 

fl Par la porte entr'ouverte du cabinet de toilette a 
venait un souffle glacé. | ES 
Vote 
| 
À 


L’institutrice grommela. LEA 
— Qu'est-ce que cette enragée a encore inventé ? bis 
Et elle se décida à revêtir un peignoir pour aller a 
à la découverte. | CE. 
Dans le cabinet, la fillette, penchée à la fenêtre, l'AS 
{ arlait avec animation. Cependant, elle dut saisir Ron 
W le bruit des pas sur le linoléum, car elle sursauta IR 
W soudain, ferma la croisée avec précipitation et se 
U tourna cramoisie et provocante. TASAEN 
— Avec qui causiez-vous ? interrogea Mlle Ar- 48 
 mande. a 
1 Elle répondit avec un étonnement simulé : A 

— Moi ?.… Avec personne. NS 

Les vives couleurs de son visage avaient déjà dis- pis 
er * elle recouvrait toute son impertinente audace FR 

abituelle, Mille Armande fit un geste d’impa- 
tience. 

— Cady, je suis très bonne pour vous, trop bonne, CPR 
peut-être !.…. Car je tolère bien des choses contre les- nee 
quelles votre mère m’a recommandé d’être sévère LL... 

Mais, en récompense, je dois au moins compter sur ce. 
votre confiance | | A 

La fillette la regarda ironiquement et prononça Sie 

avec calme : / ; 

— Ce n’est pas par bonté que vous désobéissez à ME 

maman... C’est parce que vous la détestez, que vous Es 
avez peur des domestiques et que vous savez bien # 
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ri rx ne pourriez jamais venir à bout de me faire 
céder !.… 

Ce fut au tour de Me Armande de devenir pour- 
pre. Elle bégaya, décontenancée : | TES 

— Ah! petit démon! Vous dites des sottises, 
“trs ne comprenez pas un mot de ce que vous répé- 
vez 

Cady haussa les épaules, et, tournant les robinets 
d’eau chaude et d’eau froide, elle commença sa toi- 
lette, faisant un abominable gâchis autour d'elle, 
exprès, afin de chasser l’institutrice dont les pan- 
toufles de feutre s’imbibaient comme des éponges. 

Mile Armande dut fuir ;: néanmoins, sur le seuil, 
elle répéta, insistante : | 

— Avec qui parliez-vous à la fenêtre ? 

Cady répondit tout en barbotant : 

— Avec personne !… Je me racontais des his- 
toires. | 

Mile Armande haussa les épaules. Après tout, c'était 
peut-être vrai. Cette enfant était si bizarre !.…. 

Lorsque Cady rentra dans la chambre, Mie Ar- 
mande, qui reprisait des bas, l’interrogea : 

— Dites-moi, Cady, c’est le jour où nous allons à 


 P’Odéon ? | 


La fillette fit la grimace. 

— Oui. | Es 

Et, peu après, elle se rapprocha de l’institutrice, 
la flattant de la main, jouant avec les frisons de son 


3 Cou. 


— Ça vous amuse ? dit-elle, 
— Quoi ? | | 
— Ben, la conférence, la tragédie. tout le ma- 
chin. 6 | 
Miie Armande se consulta indécise. 
_ — Mais certainement, dit-elle sans conviction. 
— Ah! c’est malheureux. 
_— Pourquoi ? | 
Cady attira une petite chaise et s’assit tout contre 
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M son institutrice, levant sur elle des yeux brillants, 
% pleins de mystère. 

_— C’est que, si ça vous embêtait autant que moi, 
il y aurait moyen de s’arranger pour passer une bonne 
journée autre part !.… 

Me Armande se récria, avec inquiétude. S 

— Ah! quelle diablerie allez-vous encore pro- 
poser? 

— Rien de bien méchant, je vous assure ! On va 
jusqu’à l’Odéon.… A la porte, on refile les billets 
pour cent sous au père Nicolas. et, en quelques tours 
d’auto, on est au Palais de Glace, où on retrouve mes 
cousines 5erveroy. 

— Ah ! fit Mile Armande désarmée. Il est vrai que 
ce n’est pas pendable ! 

La fillette dansa, joyeuse. 

— Vous voulez bien ? 

— Et si votre mère l’apprenait ? 

— Maman ?... Bon Dieu, comment voulez-vous ?.…. 
Elle est à la Chambre, maman, aujourd’hui, pour 
l’interpellation ; elle ne lâchera pas pied jusqu’à sept 
heures ! | 

— Ah! il y a une interpellation ?.… De qui? 
Pourquoi ? 

Cady fit un geste dédaigneux. 

— Dame ! vous ne lisez pas les journaux ! Tenez, 
un beau matin, nous serons ministre et vous ne vous 
en apercevrez pas ! 

Sans insister, ayant conscience de son infériorité, 
Mile Armande observa : | 

— Au fait. si nous brülons l’Odéon, autant vau- 
drait n’y pas aller du tout. 

Cady secoua la tête. 5 
— Pas de blague !… Faut y aller, parce que c’est = 
le sapin que prend toujours maman pour moi qui 
nous conduira, et il nous vendrait... Quant à l’auto.… 
ce sera une chic auto, vous verrez !.… et elle ne nous 

coûtera que cent sous de pourboire au chauffeur ! 
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Mlie Armande s’effraya. 

— Mais les entrées, c’est très cher... 

— Phutt !... j'ai un abonnement. 

— Qui vous l’a donné ? 

— Un ami. 

— Qui cela ? 

— Vous ne le connaissez pas, ainsi |... 

Mie Armande branla la tête. 

— Cady, vous m’épouvantez, fit-elle sérieusement, 

La fillette enlaça la taille de la jeune fille et caressa 
affectueusement sa main. 

— Ce je vous affirme qu’on trouvera mes 
cousines. Vous savez bien que maman vous à dit 
que c’étaient des jeunes filles modèles !... Et vous 
verrez leur institutrice, c’est une perfection. Et 
puis, une femme respectable |. pas une gamine, 
pas une jolie fille comme vous. -. a j) 

Mie Armande rouge EVE 


— Petite enjôleuse !.… Et d’abord, comment savez- 


vous si je suis jolie ? 

— Pardi ! il n’y a qu’à santder les yeux que papa 
vous fait !… 

Mile Armande s’effondra. 

— Cady! voulez -vous bien vous taire ! balbu- 
tia-t-elle, 

Le rire aigu de Cady sonna. 

— Parions que, dimanche, il vous emmènera 
promener avec moi |. Et je vous promets que vous 
ne vous embêterez pas! Vous verrez comme il 
est chic, papa, quand il est avec des femmes À 

Mile Armande poussa un cri. 

Dans son émoi, elle avait fait un faux mouve- 


_ ment et s'était cruellement piqué le doigt avec une 


aiguille. 
Cela coupa court à la conversation qui devenait 
trop scabreuse pour linstitutrice, encore insuffisam- 


ment « dessalée », comme disait Valentin. 
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VII 


Dans l’auto qui filait à grande allure le long du 
boulevard Saint-Germain, Mie Armande, un peu 
effarée, essayait vainement de faire parler Cady. 

— À qui est cette automobile ?.. Comment s’est- 
elle trouvée là pour vous prendre, à la porte ? 

Cady s’étalait avec enchantement sur les coussins 
de panne bleu-ciel. Elle montra le bouquet de fleurs 
de Nice entre les glaces claires, le miroir, la pendulette, 
le coffret rempli de menus objets : flacon de parfum, 
boîte de poudre de riz, bâton de rouge pour les 
lèvres. 

— Vous voyez bien que c’est à une dame !.… 

— Qui est cette dame ?.… Votre tante ? 

Cady éclata de rire. 

— Oh ! non !... Ma tanté n’a pas d’auto... Cela lui 
ferait mal aux nerfs !.… 

— Alors qui ? € A 

+ pointa tout à coup du doigt vers l'extérieur, 

— Regardez !.. | 

Mlle Armande sursauta avec effroi. 

— Quelqu'un !… | | 
— Mais non. tout simplement la Chambre des 
éputés.. Maman et père sont là, derrière ces murs.:s 
Puis, brusquement, elle s’effondra sur le tapis, 
— Mon Dieu, qu’avez-vous ? 

— C'est Malifer, le second secrétaire de papa Î 


expliqua-t-elle. Il traversait la chaussée... On a 


manqué de Paplatir !… C’est ça qui en aurait fait 
une affaire !.… Voyez-vous qu’on aurait arrêté l'auto, 
dressé procès-verbal ! et qu’il aurait fallu donner 
notre nom !.… 

Mie Armande pâlissait. 
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— Ah ! Cady, vous m’entraînez dans des aventures 
absurdement dangereuses !… 

On traversait la place de la Concorde ; Cady se 
releva du fond de la voiture. 

— Je vous dis des blagues !.… Si on avait zigouillé 
Malifer, c’est le chauffeur qui aurait répondu... Nous, 
on se serait défilé. 

Devant le Palais de Glace, elle sauta à terre et 
glissa le petit billet dans la main du chauffeur qui 
souriait. ire 

— Tenez, Emile !.… 

— Merci, mademoiselle Cady !.… 

La clarté du cirque de glace, le ronflement causé 
par les patineurs lancés à toute vitesse, le tapage 
du grand orgue électrique éblouirent, abasourdirent 
Mie Armande qui ne savait littéralement ce qu’elle 
voyait. Cady l’entraîna. 

— Elles sont déià là ! | 

Mie Armande retrouva à peu près ses sens devant 
le visage aimable d’une femme d’une quarantaine 
d’années, courte et grosse, vêtue sans élégance, qui 
lui tendit la main dès les premiers mots de Cady. 

— Enchantée de faire votre connaissance, made- 
moiselle Lavernière !... Je suis Mme Garnier, l’ins- 
titutrice de Miles Serveroy, les nièces de M. Cyprien 
Darquet. | | | 

Dix minutes plus tard, les deux femmes causaient 
avec une subite confiance, les jeunes filles envolées 
sur la glace et se confondant parmi la foule des autres 
patineurs. 

Mme Garnier hochait la tête, un sourire désillu- 
sionné aux lèvres. 4 Ma de 

— Oui, ma pauvre petite, vous êtes en plein 
désarroi. sentant bien qu'il n’y a pas moyen de 
lutter contre ces mauvais singes ou ces poupées 
folles qui nous sont confiées. et, d'autre part, vous 
redoutez les représailles maternelles, au cas où l’on 
découvrirait vos défaillances. Eh bien, à ce sujet, 
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je vous dis tout de suite : n’ayez aucune crainte... 
| ’impunité vous est assurée, comme à nous toutes 
gardiennes de ces malfaisants troupeaux qu’il nous 
faut bien laisser brouter à tort et à travers. Non 
seulement les enfants sont forcément nos complices 
et nos défenseurs, mais les mères ne se soucient guère 
de la vérité et l’ignorent toujours. veulent toujours 
l’ignorer !.… pour avoir la paix, pour être libres, pour 
n’avoir ni à combattre, ni à se tracasser, ni à se repro- 
cher leur veulerie, leur égoïsme, leur sottise, leur 
lâcheté à remplir leurs devoirs de mères !.… 

— Ah! que vous avez raison, et que vous les 
connaissez bien ! s’écria Armande avec un élan de 
haine. Si vous l’entendiez, ma patronne ! dégou- 
rlinant ses grandes phrases : « J’exige que vous pré- 
_ serviez ma fille de tout contact vulgaire. Elle n’aura 
aucune familiarité avec les domestiques. Elle sera 
ignorante de tout jusqu’à son mariage, » Miséricorde, 
il faut voir le phénomène dont il s’agit ! Une enfant 

ui parle un argot de voleur !... Qui en remonterait 

‘une sage-femme... et qu’on trouve cachée dans tous 
les coins avec un voyou de valet de chambre ! Une 
enfant qui leur est plus inconnue que si elle était au 
Thibet. | 

Mme Garnier l’apaisa du geste. 

— Chut ! ne parlez pas si haut, vous nous feriez 
remarquer. Et puis, quoi, c’est la vie !.… 

— Âlors, chez vous, c’est pareil ! questionna 
Mie Armande curieusement. 

— On ne saurait guère comparer Mme Serveroy à 
Me Darquet. Cependant en ce qui touche la question 
des enfants, aux résultats obtenus, c’est identique. 

— Mme Serveroy est la sœur de M. Cyprien Dar- 
quet, n'est-ce pas ? 

— Oui... elle avait épousé un riche fabricant de 
pâtes alimentaires qui a eu la discrétion de mourir 
_ après seulement quatre ans d’union. 

— Mme Serveroy ne s’est pas remariée ? 
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— Elle l’aurait pu : elle était riche, jolie, jeune 
encore ; et soyez sûre que si elle ne l’a pas fait, ce 
n'est pas par dévouement pour ses filles ! Elle a 
préféré se dorloter... C’est une malade imaginaire... 
une égoïste dont vous ne trouverez pas facilement le 
second numéro !… Rien n’existe que pour elle, qu’à 
cause d’elle. On a inventé la terre pour qu’elle y 
marche, le soleil pour qu’il la chauffe. # 

— Eh bien, vous devez en avoir de l’agrément 
auprès de cette femme-là.… | 

« Et vos petites sont-elles aimables ?.… Vous 


êtes-vous attachée à elles ? 


Mme Garnier haussa les épaules, 

— Qui et non !.. C’est si rosse, si vide !.… 

MHe Armande allait poser de nouvelles questions, 
lorsque Mme Garnier, se penchant tout à coup, con- 
sulta la pendule placée en face d’elle. 

— Déjà quatre heures ! à 

Et, avec un regard inquisiteur à sa jeune collègue, 
elle demanda : | 

— Puis-je vous considérer dès à présent comme 


une amie et solliciter un service ? 


— Mais certainement, assura Armande sans hési- 
ter, quoique un peu surprise. 

— J'aurais besoin de m’absenter une heure ou 
deux. Voulez-vous garder mes élèves avec la vôtre ?.… 
Je viendrai les reprendre vers cinq heures. 

Mlle Armande sourit. | Nifgés © 

— Bien volontiers, le service est léger et Je vous le 
rendrai souvent si vous le désirez. 

Mne Garnier parut enchantée et serra vigoureuse- 


ment la main d’Armande. 


— Accepté, et à charge de revanche! 

ÆEt elle disparut si vite qu’Armande ne put deviner 
par où elle avait passé. : RE | 

_— Où diable court-elle, si pressée ? se dit-elle. Ce 


n’est pourtant pas à un rendez-vous galant !... 
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Maintenant qu’elle était seule, M8 Armande 


suivait avec intérêt le mouvement des couples ou des 
patineurs isolés voltigeant sur la glace. 

Peu à peu, s’accoutumant à ce papillotant cinéma- 
tographe, elle parvenait à distinguer des personnages, 
les revoyait, les suivait dans leurs évolutions. 

. constata que Cady était une patineuse remar- 
quable. PRES 

Presque toujours seule, au centre de la piste, elle 
exécutait des voltes savantes, des exercices ardus 
avec une précision de professionnelle. Elle avait un 


air détaché, comme ne s’apercevant point du cercle 


de spectateurs attentifs, jaloux ou admiratifs, qui 
l’environnait. Puis soudain, elle trouait le mur humain 
et se lançait comme une flèche sur la glace du pour- 


tour, venant unir ses bras à ceux de ses cousines, qui 


circulaient avec aisance, mais ne possédaient point 
un talent comparable au sien. | 
Les trois jeunes filles, les bras enlacés, s’arrêtèrent 


devant Mie Lavernière, alors que l’orgue terminait 


un morceau. | 

— Mme Garnier vous a quittée, je parie ? demanda 
l’aînée des Serveroy en riant et en échangeant des 
regards malicieux avec sa sœur. 

C’était une grosse fille épaisse, aux jambes énormes, 


de très petite stature pour ses quinze ans. Sa face de 


lune, pâle et malsaine, était trouée de petits yeux sans 
éclat, ordinairement bordés de rouge. | 

Au contraire, Marie-Annette, qui atteignait qua- 
torze ans, était grande et svelte, assez gracieuse, 
Ses traits fins de brune eussent été jolis sans une 
asymétrie très prononcée. 
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Toute sa figure semblait avoir été secouée, ses 
éléments séparés et recollés de travers. Ce défaut, 
déjà très apparent quand sa physionomie était au 
repos, prenait des proportions fantastiques dès qu’elle 
riait ou parlait avec quelque animation. | 

Cady ge ce phénomène le « tremblement de 
terre de Marie-Annette ». 

Mile Armande expliqua : | 

— Mne Garnier m'a demandé de la remplacer près 
de vous pendant une heure. DRE, 

Alice éclata de rire et le visage de Marie-Annette 
se tordit, | | 

— Ah ! s’écria celle-ci, vous pouvez être bien tran- 
quille, on ne la reverra pas ! Comme d'habitude, 


nous serons obligés de rentrer seules boulevard de 


Latour-Mauboursg ! 

Alice appuya : 
_— Elle nous plaque comme cela presque tous les 
ours. | | 
Me Armande s’étonna, sa curiosité éveillée. 

— En vérité ?.. Mais quelles occupations at-elle 
donc ? | 

— Demandez-le-lui ? Elle ne vous répondra sans 
doute pas plus qu’à nous. 

Cady prit un air de mystère. | | 

— Je le sais, moi. Une fois, je l’ai suivie, et j'ai 
vu. Elle va dans les fours à chaux de Belleville 
pour faire de la fausse monnaie! 

Alice écarquilla les yeux. 

— C'est vrai ? 

— Je te le jure ! certifia Cady imperturbable. 

Marie-Annette poulffa, le visage disloqué. 

— Oh ! cette Cady !... D'abord, il n’y a pas de fours 
à chaux à Belleville. $ | | 

La fillette était déjà en fuite, disparue dans le 
cycle toujours en mouvement des patineurs. 

Soudain, Alice poussa le coude de sa sœur, tout 
émotionnée, et glissa bas : 
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— Oh! le voilà! 

Marie-Annette se tourna vivement : 

— Où donc ? 

— Là, en face, appuyé à la balustrade. Il cause 
avec elle. Elle a une robe nouvelle... 

Marie-Annette eut un léger cri : 

— Oh! vois son œil! C’est tout noir autour, 
comme s’il avait reçu un coup. 

— Oui, il a un fameux pochon !.… Peut-être qu'il 
est tombé et qu’il a attrapé un coup de patin. 

— Ou plutôt qu’il s’est battu. Tiens, Cady est 
déjà avec le petit Georges. 

Très intriguée par ce colloque, dont elle n'avait 
pas perdu un mot, Mlle Armande s’efforça de distin- 
guer le couple duquel les jeunes filles s’entretenaient. 

Mais justement, à cet instant, Cady passa, ani- 
mée, une expression inusitée sur ses traits. Elle pati- 
nait à petite allure, les mains entrelacées à celles 
d’un petit garçon blond, aux longues boucles pâles 
tombant sur son jersey de marin, au pantalon long 
épousant étroitement ses formes qui gardaient le 
poleté de la première enfance. 

Il pouvait avoir huit à neuf ans. Rien n’était plus 
joli que son visage au teint délicat, à l’ovale rappelant 
celui des vierges de Raphaël, aux doux yeux bleus un 
peu fuyants, bordés de longs cils très foncés — peut- 
être artificiellement avivés de noir — car ses lèvres 
rieuses et tendres avaient certainement été aussi 
frottées de rouge. | 

Il s’appuyait contre Cady d’un air câlin, et ses 
* yeux attachés sur sa grande amie exprimaient une 
% affection passionnée. 

“ Tous deux parlaient en même temps, sans s’écou- 
W ter, en un besoin ardent de se confier tout ce que leur 
… cœur mettait en réserve, sans doute depuis le der- 
“ nier jour de leur rencontre. 

* Soudain, ils s’arrêtèrent, et Mlle Armande vit 
… Cady tendre son front pour un baiser à une très jolie 
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femme qui patinait avec un jeune homme. Elle était 


vêtue de velours vert, ses cheveux blonds bouffaient 
sous une toque de renard blanc. + 

Et, surprise, Mie Armande reconnut précisément 
le couple qui attirait naguère les remarques des 
jeunes Serveroy. Le « pochon » de l’œil de l’homme 
était caractéristique. | | 

Si peu expérimentée que fût l’institutrice, elle ne 
pouvait se méprendre sur la classe de ces personnages. 
Evidemment, la femme était une demi-mondaine ; 
et elle jugea l’apparence du jeune homme on ne peut 
plus louche. | 

Il était, il est vrai, fort élégamment mis ; sa taille 


était mince, bien prise, son allure aisée ; mais cette 
meurtrissure, cette trace de violence mettait une 


sinistre expression sur son visage jeune et pourtant 
extraordinairement fripé, aux yeux caves. Sa. cheve- 
lure, qui devait être originairement noire, avait cer- 
tainement subi une décoloration au henné qui lui 
donnaiït une singulière teinte acajou. 

Et Cady causait familièrement avec ces gens !.… 
La jeune femme l'avait embrassée.. l’homme lui 
serrait la main en souriant et le petit garçon qui, 
visiblement, était le fils de la demi-mondaine dont 
il avait tous les traits, enlaçait tendrement Cady, 


_ paraissait avec elle dans la plus grande intimité !.… 


Me Armande s’apeurait. | 
Vraiment, les imprudences de son élève dépassaient 
les bornes, et il arriverait quelque malheur dont elle 


serait responsable, elle, la pauvre institutrice, si 
_ dénuée de moyens de répression !…. 


Là-bas, adossée à la balustrade drapée de velours, 
sans quitter les mains du petit Georges, Cady le 
uestionnait, admirant la rare luminosité des yeux 
de l’enfant, dont l’émail pur semblait nager dans un 
bain de nacre fluide. PRE 

— Qu'est-ce que tu mets dans tes yeux pour qu'ils 
brillent comme cela ? 
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Georges se renversa coquettement : 

— Dedans, je ne mets rien. Ça me piquerait. Mais 
Paulette, la femme de chambre de maman, me frotte 
les cils... C’est amusant, parce que c’est gras... alors, 
si je ferme les yeux — tiens, comme cela — ça colle. 
et puis quand j'ouvre, ça décolle et ça chatouille.…. 

— C’est agréable ? | 

— Ça m'amuse. 

— Ettes lèvres, qu'est-ce qu elle y met ? 

Georges rit, avec un air de mystère, 

— ya trois choses rouges sur la toilette de 
maman. Une qui brüle.. Une qui a goût de vanille, 
tout à fait bonne quand on lèche. et puis une autre 
qui est mauvaise. mais mauvaise !… 

Cady écoutait, intéressée. 

— Celle-là, tu n’en RE pas ? 

— De la mauvaise ?..… Si, quelquefois. 

— Pourquoi ? 

— Des Jours. 

— Quels jours ? 

— Les jours où la grosse Loulou et Mme Darzy 
viennent. 

— Qui est-ce, ces dames ? 

— Des amies de maman. Une grande vache et 
un sale chameau. Alors, c’est à cause d’elles que je 
mets du rouge mauvais. parce qu’elles m’embrassent 
et ça les fait gueuler ! 

— Elles t’embrassent sur la bouche ? | 

— Oui, toujours Alors, tu comprends, elles 


man mangent lamer.… Et je suis content, parce qu ‘elles ii 

égoûtent. =. LEE 
Cody fronçait les sourcils. USERS 
t les autres amies de ta mère, le ne te ER 
dégoûtent pas ? “Re 
Il sourit, le regard fuyant. #ÉRE 


— Dame. pas toutes. 
Les lèvres de Cady frémissaient, ses narines _bat- 
taient. 
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| 4140 — Pour les autres, tu mets du rouge à la vanille ? 
_ Et elles t’embrassent aussi sur la bouche ?.. 

es Georges ne répondit pas, désireux de changer la 
1 conversation. tn 

Fe. — Viendras-tu, ce soir, Cady ? Y aura pas de 
‘14e vieux, on rigolera... Y a Paul qui amène des copains 
458 à lui, et on boira du champagne... 

0 _ Cady secoua la tête et les épaules avec une vio- 
D lente dénégation. | | 
7 — Non, non, je n’irai pas !.. D'abord, je ne peux 
ee as, maintenant que j’ai Mie Armande au lieu de 
ee a vieille Mathurine qui ronflait douze heures de 
._ suite comme un sabot. Et puis je pourrais que je 
D. n'irais pas, bien sûr !.… 

_.  ” L'enfant se serra contre elle, levant des yeux pleins 
+ , de tendresse. | 

Le — Pourquoi ? Si tu veux, on laissera les autres. 
De. On emportera des gâteaux et du champagne dans la 
“4 chambre de maman, et on fera souper dans son lit ? 
EN: La fillette répondit durement : 

BR — Non! | 

ne Et arrachant ses mains de celles de Georges, elle 


ne s’enfuit, de toute la vitesse de ses entre tandis que ; 


D l'enfant demeurait consterné à sa place. 
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Re D'un pas raidi par les patins pesant à ses bottines, 
É Cady gravit l'escalier montant à la galerie circulaire 
dominant la piste. Elle rejoignait ses cousines qui 
se reposaient. Elle s’assit à leurs côtés, tout de suite 
obsédée de questions sur le jeune homme aux yeux 
caves, la demi-mondaine et son petit garçon blond. 

— Qu'est-ce que Paul t’a dit en t’abordant ? Il 
avait l’air drôle. 
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— Chez qui Charlotte a-t-elle fait faire ce bijou de 
robe en velours vert ? | 

— Qui lui a poché l’œil ? 

— Est-ce que tu as parlé de tes amis à Mlle Laver- 
nière ? 

Cady à rl simplement : 

— ut 

Comme elle paraissait de fort méchante humeur, 
que ses yeux aux pupilles dilatées semblaient presque 
noirs, ses cousines, qui savaient qu'il ne faisait pas 
bon l’irriter, n’imsistèrent point. 

Un petit silence régna, que Cady rer) js brusque- 
ment, jetant d’un ton rogue et impératif : 

— Allons, parlez donc! Etes-vous devenues 
carpes ?.… Amusez-moi !.… ou Je vous bascule toutes 
deux sur la glace, par-dessus le balcon ! 

Cette menace, le ton exagérément féroce de la 
fillette firent pouffer de rire les deux sœurs. 

— Oh! cette Cady ! s’exclama Marie-Annette, la 
figure agitée de convulsions. 

Alice gloussait, avec parfois de petits éclats aigus. 

Cady ferma les yeux et se boucha les oreilles. 

— Oh ! la basse-cour !... Tais-toi, Alice, on dirait 
une oie qu’on étrangle !.… Marie-Annette, je t’en 
prie, mets un mouchoir sur ta figure, il me semble que 
tout proue autour de moi! Je vais avoir le mal de 
mer |... 


Le rire de la brunette cessa. Elle se pencha d’un 


air mystérieux. 

— Ecoute !.. Je vais te montrer quelque chose, 

— Quoi ? 

Elle tira un médaillon de son corsage, l’ouvrit avec 
précaution, et en retira un papier mince, replié dix 
fois sur lui-même. 

— Lis cela ! 

Cady secoua la tête avec dégoût. 

— Moi ?.… Me casser les ongles à défaire ce chif- 
fon !.. et me crever les yeux sur ta sale écriture !.…. 
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Marie-Annette, piquée, déplia le papier. 

— Bien ! fit-elle avec emphase. J’avais pourtant 
copié des choses curieuses, dans un livre de sport et 
d'élevage que, sûrement, tu ne connais pas !.… 

L’œil de Cady s ’alluma légèrement. Cependant, 
elle laissa tomber avec dédain : 

— D'abord, est-ce que tu sais ce que c’est que des 
choses curieuses, + 6 

_ js lui tendit n papier. 

— Lis !.… 

Cady parcourut les lignes de fine écriture sans 
qu’un muscle de son visage bougeât. C'était une 
explication, en termes de maquignon, crus et précis, 
des procédés concernant le croisement des races che- 
valines et la saillie des juments. 

La fillette rendit le papier à sa cousine en haussant 
les épaules. 

— Et alors ? fit-elle railleuse. 

Avide, l’autre demanda : 

— Tu savais cela ? 

Cady répondit simplement : 

— Mais, à la campagne, je l'ai vu. 

Les deux sœurs sursautèrent, saisies d’une ecurio 
sité maladive, qui faisait trembler leurs lèvres et 
chevroter leur voix. 

— Tu as vu ?.. Qu'est-ce que tu as vu ? 

— Pas des chevaux... des vaches. 

— Oh! dis-nous ? 

- Mais Cady se fâcha. 

— Vous êtes trop dindes !… Et puis après ? C’est 
très laid !.… 

Tout bas à l'oreille de la fillette, Marie-Annette 
SUSUITA : 

— Mais, Cady, le monde, c’est comme les bêtes, 
n'est-ce pas ?.… Toi, tun as Aa vu du monde, dis ? 

_Cady affirma : 

— Oui, le monde c’est comme les bêtes. 

Puis, après réflexion : 
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— C'est-à-dire. Ce n’est pas Lei à fait comme 
les bêtes. 

Marie-Annette, le visage grimaçant, insista : 

— Tu as vu du monde, dis, ady ? 

Mais l’autre regarda avec épouvante les traits con- 
vulsés de sa cousine. 

— Oh! tu es trop laide pour que je te le dise ! 
déclara-t-elle d’un accent plein d’horreur. 

Alice, qui n’entendait qu’à moitié les paroles des 
autres, penchée sur le balcon, remarqua : 


.— Les voilà qui s’en vont !. Tu ne vas pas dire 


adieu à Georges, Cady ? 

— Non, répondit la fillette sèchement. 

Pourtant, des larmes montaient dans ses yeux 
étincelants. 

He minutes plus tard, elle rejoignait Me Laver- 
nière. 

— Je suis fatiguée, nous partons, annonça-t-elle 
d’un ton bref, 

— Et vos cousines ? 

— Elles rentrent aussi Nous les mettrons en 
voiture. 

Devant la véranda, à la sortie du Palais, le relie 
vert d’une robe de femme disparaissait dans une auto 
qui, la portière claquant, vira aussitôt. 


Mile nande eut là rapide vision de cheveux 


blonds se détachant sur de la panne bleu-ciel. 
- — Tiens ! on dirait l’auto qui nous a amenées ! 
s’écria-t-elle avec surprise. 

Cady, très occupée à prendre congé de ses cou- 
sines, sembla ne pas avoir entendu la remarque de 
institutrice. 

Mie Lavernière s’inquiéta. 

— Vraiment, mesdemoiselles, vous ne préférez 
pas que je vous ‘reconduise ?.… Si madame votre mère 
s’apercevait que vous rentrez seules !.… 

lice eut un gros rire. 
— Il n’y a aucun danger ! A cette heure, tout est 
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fermé chez maman !.… Et nous rentrons par la porte 
de service, | 

Le fiacre s’éloigna. Mié Lavernière et Cady gagnè- 
rent la bande d’asphalte du trottoir. 
_ Sur l’avenue des Champs-Elysées, quasi-obscure, 
la multitude des autos, filant à toute vitesse dans les 
deux sens, mettait une incessante fulguration de 
phares éblouissants, et l’air était empli par le doux 
‘1 sifflement de la fuite des roues sur le pavé de bois 
D  lissé par les pneus. 
7 Mie Armande appela tout son courage à elle. 
_— Cady, il me faut vous parler sérieusement... 
Croyez que je ne veux que votre bien. et soyez 
convaincue que, cette fois, je ne dois être ni faible ni 
complaisante !.… | | 

Elle fit une pause après ce préambule longuement 
prémédité, et, Cady, demeurant silencieuse, elle dut 
poursuivre, un peu gênée : 
15 — Quelles sont ces gens à qui vous parliez au 
5 Palais de Glace ? 
D — Quelles gens ? he 
Dr — Cady, vous me comprenez fort bien. Cette 
._ dame en velours vert, avec son petit garçon, et un 
jeune homme habillé de brun... 
RE Cady répondit avec aplomb : ee 
‘Lee —— Ah ! oui, la mère du petit Georges ? Eh bien, 
 / mais je ne sais pas. 

Mie Armande se rebiffa. 

— Vous appelez lenfant Georges. La mère vous 
F embrasse. et vous ne savez pas qui ils sont ? 
Le. Cady répliqua, pleine de candeur : PO 
: 70 _— Mais non... Je ne les ai jamais vus qu’au Palais 
“13e de Glace. Au commencement de lhiver, le petit 
‘3 garçon et la dame apprenaïent à patiner... Un jour, 
1710 Georges est tombé devant moi... Je l'ai ramassé… 
_ Sa mère m'a remerciée.. Depuis, j'ai patiné avec le 
_ petit, et on se dit bonjour avec la mère... 
_. Mfe Armande était un peu désappointée. 
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— Voilà tout ? 
— Mais oui. 
L’institutrice rassembla ses idées. 
— Eh bien ! c’est encore trop. Le genre de cette 
dame ne me paraît pas convenable et, certainement, 
votre mère ne serait pas contente si elle vous voyait 
causer avec elle... Il ne faudra plus l’approcher, et 
vous éviterez de patiner avec le petit garçon. 
à x la tête basse, murmura des paroles inintel- 
igibles. 

— Que dites-vous ? s’écria Mile Armande, qui 
avait cru saisir des consonances tellement choquantes 


qu'elle les jugeait invraisemblables, même dans la 


bouche de sa terrible élève. 
La fillette répondit posément : 
— Je ne dis rien, mademoiselle. FRS 
Encouragée par cette douceur inattendue, Mlle Ar- 
mande recommença avec plus de fermeté : 
— Je désire vous contrarier le moins possible, 
mon enfant, cependant, soyez certaine que lorsqu'il 
s’agira de choses importantes, vous devrez tou- 
jours m’obéir !.… | 
Cette fois, tournée précipitamment vers l’insti- 
tutrice, Cady, d’une voix tonnante, lui jeta au visage, 
irrémédiablement, les cinq lettres ordurières qu’elle 
mâchonnaït auparavant. à 


L'autre chancela, littéralement assommée. | 
— Cady ! oh! Cady ! balbutia-t-elle, épouvantée, 
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X 


Le soir, après le dîner, Mlle Armande, le front 
sévère, le cœur battant secrètement, affermissant sa 
voix, essaya d'établir, une fois pour toutes, un sem- 
blant d’autorité. ; 

— Cady, je n’ai pas voulu, aujourd’hui, entre- 
tenir votre mère de l’incident regrettable qui s’est 
passé entre nous, mais je vous préviens que si vous 
me donnez de nouveaux sujets de mécontentement, 
Mme Darquet saura tout. 

La jeune fille la regarda hardiment. 

— Vous ne pouviez rien raconter à maman, car 
il aurait d’abord fallu avouer que nous étions allées 
au Palais de Glace et non pas à l’Odéon. Me 

Mlle Armande feignit de ne point avoir entendu 
cette remarque. 

— Vous devez vous soumettre à moi. Et soyez 
D. que rien ne m’arrêtera pour que l’autorité 

le vos parents m’appuie si vous me résistez. En 
punition de votre conduite inqualifiable de laprès- 
midi, vous allez vous mettre au lit immédiatement, 

— Bien, mademoiselle, répondit Cady impassible. 
Et elle passa aussitôt dans le cabinet de toi- 

ette. | 

Mile Armande sentit un baume descendre dans son 
cœur. Enfin, elle était victorieuse ! La petite pliait ; 
un peu de fermeté en viendrait à bout. 

Elle s’assit à la table et commença d'écrire à une 


HSE à | pie | E1 ni Mets 
_ ancienne compagne de Sèvres. Non qu’elle lui gar- 


dât beaucoup d’amitié, mais elle éprouvait le besoin 
 vaniteux de se vanter de la «superbe situation » 
qu'elle avait immédiatement trouvée après avoir 
«jeté sa démission au nez de l’Université ». 
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Elle écrivit quatre pages, mit la lettre sous enve- 
loppe, inscrivit l’adresse. Et, machinalement, ses 


yeux allèrent au lit de cuivre de Cady où elle s’at- 


tendait à voir la forme mince de Ia fillette allongée. 
Le lit était vide. 

Mile Armande alla au cabinet de toilette. 

— Que faites-vous, tout ce temps ? cria-t-elle 
avec colère. 

Mais sa voix tomba soudain. Il n’y avait personne 
dans le cabinet. 

Le sang monta au visage de l’institutrice. 

— Misérable petit monstre !.… qui m’a désobéi. 

Elle courut à la cuisine. 

— Où est Cady ? fit-elle menaçante. | 

Clémence, qui détestait l’institutrice, répondit d’un 
ton rogue : | 

— Est-ce que je sais ?.. Je ne l’ai pas mise à la 

oêle ! 
À Mlle Lavernière galopa de la chambre de Baby à 
l'office, interrogea Valentin indifférent. Cady n’était 
nuile part ; personne ne l'avait vue !… , 

La jeune fille rentra dans sa chambre, éperdue, une 
sueur froide baignant ses tempes. 

Cady serait-elle allée se plaindre à ses parents ?.… 
Ce démon était capable de préférer s’accuser afin de 
faire chasser l’institutrice !. D'ailleurs, elle était si 
menteuse et si adroite !.…. | 

Mlle Armande se laissa tomber sur une chaise, les 


jambes molles, guettant tous les bruits avec anxiété, 


s’attendant d’un moment à l’autre à être appelée, à 
devoir co pure Le | | 
Que dire ? Qu’avouer ? Que nier ? Elle était perdue, 
Elle serait chassée. Elle se trouverait demain sans 
mn sans asile, sans recommandations, avec cette 
ouble tare d’avoir dû quitter l’Université et d’avoir 
été renvoyée, à peine entrée, de la première maison 
qui l'avait accueillie !... 
Elle se dressa. Tout valait mieux que cette at- 
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tente !.. Et, résolûment, elle se dirigea vers s les appar- 
tements des maîtres de la maison. 

Valentin l’arrêta. 

— Où allez-vous ? 

— J'ai à parler à Madame. 

— Ni le patron ni la patronne ne sont là... 1 y a 
réception ce soir au ministère des Affaires étrangères. 

He Armande poussa un cri. 

— Mon Dieu, alors où est Cady ?.… 

Le valet de chambre éclata de rire. 

— Vous ne l'avez pas encore trouvée ?.. Eh bien, 
cessez de la chercher, elle est plus maligne que vous 
et vous fera courir inutilement. Elle finira toujours 
PES se montrer, eye Le ns 

‘air goguenard de ce garçon excita les soupçons 
de Mlle Armande., N’était-ce pas lui qui des. la 
fillette ? 

Mais il se rapprochaïit, galant. 

— Dites done, si vous vous ennuyez né. je pour- 
rais vous tenir compagnie. 

Elle le rep 

— Voyou !… 

Elle rentra dans sa chambre en courant et se : ani 
au lit, persuadée que l’indisciplinée ne tarderait pas 
à paraître. 

Cependant, les minutes s’écoulant sans que sa 
solitude fût troublée, une lancinante inquiétude la 
ne s’agiter, glissait une fièvre dans sa tête brüû- 

nte 

Des visions d’épouvante passaient brusquement 
devant ses yeux... Cette Cady était si bizarre, siincom- 

réhensible !.… Qui pouvait deviner ce qe fermentait 
lans son esprit ?… 
_ Si elle était partie dans la rue! Si elle s’était 
suicidée !.… 

Tremblante, Mlle Armande croyait entendre des 
bruits de voix, un tumulte... C'était Cady, ramenée 
par un ps de ville... Ou bien, la fillette inanimée, 
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étendue sur un brancard.. Et Mme Darquet surgis- 
sait, menaçante… 

Minuit, une heure, deux heures sonnèrent.…. 

Enfin, un sommeil de plomb terrassa l’institutrice. 

Et, au matin, lorsqu'une angoisse ’réveillée en 
même temps qu'’elle-même la souleva dans son lit et 
la fit tourner le commutateur avec précipitation, elle 
aperçut Cady tranquillement endormie dans sa 
couchette. 

Un flot de haiïne traversa l’institutrice, au souvenir 
de ses transes inutiles. 
? — Petite gredine ! proféra-t-elle, en grinçant des 
ients. | 

Cady bougea, ouvrit les yeux et considéra Mile Ar- 
mande, en silence. 7 

— Où êtes-vous allée, hier soir, Cady ? 

L'enfant répondit d’une voix blanche : 


— Je suis montée au sixième voir Maria qui était 


souffrante.. Je lui ai fait la lecture... 

Un large halo bleuâtre cernait ses yeux, noircis- 
sait ses orbites ; elle semblait brisée de fatigue, Et 
refermant ses paupières, elle se rendormit. 

Miie Armande ne proféra pas une parole. Elle se 
rejeta sous ses couvertures, où elle s’enfouit rageuse- 
ment, se sentant à tout jamais vaincue. 


XI 


Dans la voiture qui les conduisait chez Jacques 
Laumière, pour la séance de pose de Cady, Me Ar- 
mande demanda : | | 

— Est-ce que d’habitude l’on demeure auprès de 
vous chez M. Laumière ? | 

— Oui, répondit Cady. Maman avait donné 
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l’ordre à Mathurine de rester tout le temps dans 
Patelier. _ | 
— Mne Darquet y est-elle venue quelquefois ? 
— Jamais. 
— Pourrait-elle y venir ? 
— Ce n’est pas probable. En tout cas, pas cette 


après-midi, c’est son jour. 


— Et votre père ? 


— Papa est à la Chambre, et il ne sait même pas 


que je vais chez Jacques, aujourd’hui. 

Mie Lavernière conclut avec désinvolture : 

— Alors, ma chérie, je ne vois pas qu'il y ait 
d’inconvénient à vous confier à votre peintre... 
J'irai faire quelques emplettes urgentes... Mais vous 
pouvez compter que je vous reprendrai à cinq heures. 

Puis elle ajouta, devant le mutisme de son élève : 

— À moins que cela ne vous soit désagréable ?.. 
Alors, je resterais. 

Les yeux énigmatiques et voilés, comme exami- 
nant au dedans des choses invisibles, se rappelant 
mille petits faits inconnus, Cady hocha la tête : 

— Non, fit-elle lentement. Cela ne m’est pas désa- 
gréable. | 

— M. Laumière ne s’étonnera pas, je suppose ?.… 
Et il ne bavardera pas ? | | 

La fillette eut un sourire légèrement contraint. 

— Oh! Jacques ne s’étonne de rien. Et il sera 
discret. | 


Cependant, malgré sa hardiesse habituelle, elle 


éprouva une sensation de gêne et de malaise lorsque, 
pour la première fois de sa vie, elle se trouva entière- 
ment seule, dans une pièce close et isolée, auprès d’un 
des commensaux de son père, de l’un de ses parte- 
naires d’un flirt trouble que venait d’ordinaire, heu- 
reusement, limiter le public qui les environnait. 
Toutes les audaces dissimulées de ses caresses, 
de ses frôlements hypocrites, de ses aguichantes 
câlineries de fausse enfant qu’elle prodiguait à des 
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hommes dont elle s’amusait à suivre sournoïisement 
le secret et vague émoi sensuel, elle n’en graduait 
point l'intensité avec prudence, car elle se savait 
suffisamment défendue par l’ambiance, par l’impossi- 
bilité où les autres se trouvaient de se laisser emporter 
par leur émotion. 

Mais, à cette heure, sa petite science était brusque- 
ment désemparée devant la nécessité d'évoluer dans 
des conditions nouvelles au milieu du danger de la 
solitude, livrée à ses seules forces. 

Elle comprenait que son rôle était doublement 
ardu aujourd’hui, parce qu'elle se trouvait en face 
d’un individu qui était précisément celui avec lequel 
ses coquetteries aiguës avaient été le plus loin et 
comportaient le plus de sous-entendus voluptueux. 
C'était aussi l’homme sans préjugés, sans responsa- 
bilités, sans frein, l’égoiste réfractaire aux illusions 
sentimentales et de sensualité surtout cérébrale, celui 
arr pressentait le plus capable de s’émouvoir pro- 
ondément pour le troublant mystère d’une âme et 
d’un corps de femme-enfant. 

Si sûre d’elle-même dans les circonstances qui lui 
étaient familières, Cady éprouvait, à cette minute, 
une irritante appréhension de commettre des gau- 
cheries, de se montrer au-dessous du rôle encore 
inconnu qui lui échéait. 

Et quelque chose venait aggraver son embarras : 
l’évidente compréhension de Jacques Laumière qui, 
intéressé, souriant, semblait suivre, à mesure qu'ils 
se formulaient, les sentiments et les sensations de la 
fillette, dépaysée à ses côtés. “ 

Cependant, elle ne tarda pas à reprendre son équi- 
libre, car le peintre, avec tact, avait écarté tous les 
souvenirs de familiarité équivoque qui les unissaient, 
et, seul avec elle, il la traitait avec une camaraderie 
tranquille et presque respectueuse, supprimant même 
le tutoiement qui leur était habituel. | 

L'atelier, qui faisait partie de l’appartement du 
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peintre, se trouvait tout au haut d’une maison mo- 
derne, située au coin desavenues Henri-Martin et 
Victor-Hugo. 

C'était une vaste pièce, au sol revêtu de tapis, 
aux murs richement ornés de tentures, d’étagères, de 
bahuts supportant des bibelots précieux, mais dont 
peu de meubles encombraient le centre, Jacques 
aimant s’y promener librement. 

‘* Une particularité de cet atelier était que pas un 
tableau, pas une esquisse ne s’y voyait, sauf les toiles 
en train sur leur ma 

"’tLaumière n’aimait pas les œuvres des autres, et 
les siennes, terminées, l’horripilaient quand il les 
avait perpétuellement sous les yeux. 

Riche, orphelin, ayant horreur de toute attache, 
quelle qu’elle fût, Jacques faisait de la peinture 
avec un incontestable talent, la plupart du temps en 
amateur. | | | 

Pourtant, il vendait parfois, pour s'affirmer que 
ses œuvres étaient appréciées. 

Ce qu’il préférait, c'était le portrait. Mais il vou- 
lait choisir ses modèles, et il avait créé une série de 


_ figures d'humanité moderne et curieuse, et dont 


l’image de Cady serait certainement parmi les plus 


_attachantes. 


Ces portraits, il les offrait à l’original, en se réser- 
vant seulement le droit de les faire figurer à toutes 
les expositions intéressantes. Les toiles qu'il desti- 
nait au publie et auxquelles il attribuait une valeur 
marchande avaient toutes un sujet antique ou exo- 
tique. Il y montrait surtout une science du décor, 
une richesse de coloris qu’il abandonnaït complète- 


. ment lorsque, aux prises avec l’énigme d’une physio- 


nomie humaine, il traitait cette tête avec des minuties 
à la Memling, et l’entourait de hâtives ambiances 
estompées, rappelant l'individu plus qu'elles ne le 
récisaient. | ÈPIE 
C’est ainsi qu’il avait peint, sur la grisaille indé- 
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finie d’un fond imprécis, la tête troublante de Cady, 
aux yeux lumineux, à la bouche arquée de mysté- 
rieuse mélancolie, à la chair mate, d’une vie impres- 
sionnante, tandis que se dessinait, en une sorte de 
hardi et insouciant croquis, le svelte corps habillé de 
gris, assis de face et renversé sur un canapé, les jambes 
emprisonnées de soie noire transparente croisée 
haut. Dans une ombre audacieuse, l’on devinait sans 
l’apercevoir la chair nue de la cuisse, au-dessus du 
bas haut tiré. 

Sur un autre chevalet, un tableau destiné à la 
vente, également avancé, bien qu’un personnage cen- 


tral demeurâût à peine tracé, présent une scène 


de danse chez un roi d'Egypte. 
De la danseuse, sujet principal, on ne voyait ue 


de 
formes des jambes... 
Cady, debout devant ce dernier tableau, l'exam- 


nait attentivement. 


— C'est très joli, déclara-t-elle convaincue. 

Laumière, occupé à pure sa palette, sourit. 

— Je parie, jeune  . que vous préférez cette 
toile à votre portrait ? | 

Elle répondit sans hésitation, avec, sous la sim- 


plicité des termes, une justesse de sens artistique qui 


surprit le peintre : 

— Ça n'a aucun rapport. Ceci est plus joli, et 
l’autre est plus beau. 

— Enfin, lequel aimez-vous le mieux ? 

— Cela dépendrait du salon où je le mettrais. 


_ Et, comme Laumière riaït, elle expliqua avec irri- 
tation : 


— C'est vrai! Ce tableau d'Egypte fera bien 


dans un salon de genre ancien, avec des tentures 
riches, un peu sombres. Et mon portrait y serait 
affreux... Il lui faut autour de lui a l'art nouveau, 
du blanc, du clair, du plein jour... 


l sse vague d’un dos cambré, d’un profil perdu, 
va soulevant des voiles qui plaquaient sur les 
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- Laumière cessa de rire. 

— C’est parfaitement exact. Et, maintenant ma- 
demoiselle Darquet, ajouta-t-il avec un salut ironi- 
aquement respectueux, voudriez-vous être assez bonne 
pour prendre la pose ?.... | 

Elle ne bougea pas, étudiant toujours la scène de 
danse. | | 

— Pourquoi la danseuse n’est-elle pas finie ? 

— Parce que le tableau n’est pas terminé. 

— Si, il est terminé partout, excepté à l'endroit le 
plus important. Pourquoi ?.… | 

Renversé sur son siège, le peintre, considérant la 
fillette qui lui tournait le dos, son fin profil effleuré 
par la lumière, eut un sourire singulier. 

_— Ah! voilà !.… | 

Elle vira sur elle-même avec une vivacité inatten- 
due, comme si elle eût deviné le regard et le sourire 
attachés sur elle. 

— Voilà, quoi ? 

Leurs veux se rencontrèrent. Jacques prononça : 

— Eh bien ! cette danseuse, qui n’est pas terminée, 
ne le sera pas, tant que je n’aurai pas trouvé le mo- 
dèle qui m'est nécessaire. 

Très sérieuse, Cady l’étudiait. Hot 

— Ah ?.… Vous n’avez pas de modèle pour elle ?.. 

— Non Il me faut un corps très jeune, très 
souple, très mince... et en même temps intéressant... 
Vous comprenez ?.… Toute l'attention se porte sur ce 
Jersonnage, ainsi que la lumière... Un effet de contre- 
jour sur lequel je compte beaucoup... Alors, Je ne 
veux pas d’une silhouette banale. et j'attends. 

_— Qu’attendez-vous ? : | 

Il l’enveloppa d’un coup d’œil insistant. 

— L'occasion. Rabe 

Elle ne répliqua point et vint silencieusement 
s'asseoir à sa place habituelle, où elle s’immobilisa. 

Au bout de quelques minutes, Laumière fit un 
geste d’impatience. 
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— Îl est impossible de vous peindre aujour- 
d’huil. 

L'œil de Cady quitta des lointains mystérieux pour 
venir se poser, moqueur, sur le jeune homme. 

— Parce que ? 

— Vous avez à présent une expression comme 


Jamais je n’en ai encore vu sur votre insupportable 


physionomie mobile !.… Tout est à reprendre !.… Et 
je ne veux fichtre pas recommencer ce travail !.… 
J'aime mieux attendre votre figure de tous les jours... 
Elle est déjà bien assez compliquée !.… 

Elle répondit promptement, avec son rire aigu : 

— Eh bien ! aujourd’hui, peignez-moi de dos !.. 

Il la regarda intensément, puis, déposant sa pa- 
lette, il prit une cigarette dans un étui, l’alluma, et se 
mit à marcher en silence. 

Cady, allongeant simplement ses jambes, n'avait 


pas autrement bougé. Ses regards suivaient le peintre, 


hardis et curieux. Elle avait recouvré toute son 
assurance et éprouvait la sensation de satisfaction 
la plus générale, la plus profonde qu’elle eût jamais 
ressentie, 

Il s’arrêta tout à coup devant elle. 

— C’est incroyable comme nous nous compre- 
nons ! Décidément, vous êtes une petite créature Pie 
spéciale, Cady !... Et nombre de femmes vous envie- 
raient votre intuition, votre sens inné de la psycho- 
logie la plus subtile. 

Elle l’enveloppa d’un long regard caressant. 

— Jout ça, c’est des mots, déclara-t-elle d’une 
voix câline, Je te connais très bien, voilà tout hi 

À ce tutoiement qu’elle reprenait parce qu’incons- 
ciemment il lui paraissait à sa place désormais entre 
eux, le jeune homme eut un imperceptible tressaille- 
ment. Il recula et dit avec une indifférence affectée : 

— Oui, tu devines parfaitement que l’idée de 
toi... de ce que devaient être tes formes, encore indé- 
cises a traversé mon esprit, quand j'ai tracé ce cro- 
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quis.. et s’est de plus en plus imposée lorsque j’ai 
essayé d’y dresser des corps quelconques. | 
Il s'arrêta et reprit au bout d’un moment : 
— Seulement... Serais-tu assez brave pour me 
poser réellement, ma bonne femme ? < 
Cady sourit dédaigneusement. 
_— Quelle bêtise !.… Bien sûr que je serais assez 
brave ! | 
ur désigna de l'extrémité de sa cigarette un 
angle de l'atelier, qu’enfermaient des paravents. Et, 
avec un défi railleur : 
— Eh bien! ma petite. Là, tu trouveras le cos- 
tume de ma danseuse. Une coiffure très compli- 
uée... et une robe de gaze qui l’est beaucoup moins. 
Va, et habille-toi.. | 
Cady souriait toujours, mais sa bouche se crispait : 
un émoi l’envahissait; une sorte de paralysie Îla 
gagnait, au moment où l’action s’imposait et se subs- 
tituait, catégorique, matérielle, à l’idée abstraite 
qu'elle admettait sans difficulté. PAR 
Pourtant, d’un effort, elle se dressa, les jambes 
fourmillantes, l’estomac terriblement contracté. par 
une émotion dont les éléments étaient tellement di- 
vers, multiples et enchevêtrés, qu’il lui eût été impos- 
sible de les séparer pour les reconnaître. Gus 
Laumière, qui l’observait curieusement, précisa 1 
— Tu as peur, hein ? | 
Elle avoua héroïquement : | 
— Oui, j'ai peur! Mais, quand j'ai peur d'une 
chose, ça ne m’empêche pas de la faire, si je le veux |... 
Et eïle courut aux paravents, derrière lesquels 
elle disparut. | | AD TRE 
Elle ne fut pas longue à se débarrasser de ses 
Vêtements, et, nue, passa la robe de gaze orange rayée 
d’or. Puis, tordant et relevant ses cheveux à la diable, 
elle posa sur son front l’espèce de casque d’émail à 
multiples pendeloques et pierreries…. | 
_ Alors, devant la grande glace de la toilette, elle se 
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regarda, surprise de se reconnaître et se trouver en 
même temps si nouvelle. Et un orgueil, une Joie 
éperdue gonflèrent son cœur, débordèrent en un flot 
triomphant, vainqueur, insolent, qui chassa l’effroi 
de naguère, la vague pudeur instinctive, et l’ap- 
préhension plus réfléchie que sa gracilité d’adoles- 
cente ne fût pas à la hauteur de l’espoir de l’ami |... 

— Je suis prête ! cria-t-elle d’une voix frémissante, 


qui chantait toute l’allégresse de l’'Eve se décou- 


vrant, 
Il répondit brièvement, presque maussade : 
— Eh bien, arrive !… 
Sans avoir besoin de le voir, elle comprit à son 
accent qu'il subissait un sentiment analogue à celui 


qui l’emplissait elle-même tout à l’heure. Il regrettait 


et redoutait l’épreuve qui, peut-être, le désillusionne- 
rait à jamais sur la valeur physique secrète de ce 
petit être dont l’âme et les sens l’intéressaient si 
étrangement. | El 

Elle se glissa hors du paravent et avançÇa, posant 
ses pieds nus avec précaution sur la haute laine du 
tapis, relevant d’une main sa robe trop longue et, 
de l’autre, en un geste heureux, soutenant sa lourde 
coiffure mal équilibrée. Rs 

Le peintre reçut le choc inoubliable de cette 
silhouette hardie de jeune corps svelte, qui avait de 


l’éphèbe toutes les grâces troublantes et de la femme 


d’indicibles promesses voluptueuses. 


D'un coup d’œil rapide, elle mesura le trouble 


éperdu de l’homme et sentit s’épandre en elle la 


conscience de sa suprême force tranquille de femme. 
— Je ne peux pas arriver à faire tenir cette coif- 


fure ! dit-elle d’un accent boudeur et dont elle exa- 
gérait volontairement le ton enfantin et la sécurité 
_ Candide. | | 
Jacques reconquit d'emblée tout le calme appa- 


rent y lui était nécessaire. 
Approche, je vais t'aider. 
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un mouvement, elle érigea une exquise silhouette 
d’ardente petite danseuse antique... Mic 


<ette flamme chaste et enthousiaste de l’artiste, chez 
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Ce fut, dès lors, entre eux, une sffectation de 
naturel, de détachement, dont ils mesuraient exacte- 
ment l'hypocrisie, sans pouvoir l’avouer, car ce men- 
songe était toute leur attitude en une situation qu'ils 
mg eme d'apprécier très ordinaire. 

ady s’était assise sur un tabouret, ramenant sur 
elle les plis de la gaze transparente ; et le jeune homme, 
ayant pris des épingles, disposa adroitement la che- 
velure épaisse de l’enfant en réservant de longues 
mèches qu’il releva parmi les pendeloques fixées avec 
solidité. - 

— La! fit-il gaiement. Voilà Cady à la dernière 


mode de Memphis !.… 


Elle se dressa, le corps raïdi, sous la gaze flottante. 

— Ma robe ne tient pas non plus, déclara-t-elle 
avec une moue, la paupière baïssée, bridant l’œil 
et voilant à demi le regard sous les cils sombres. 

Le peintre haussa les épaules. | 

— Parbleu !..… Tu as oublié de mettre la ceinture. 

Il alla chercher le bijou, et, les mains adroites et 
discrètes, il encercla les reins de la fillette sur la trans- 
parence de la tunique, dont il étira soigneusement les 
plis. 

— Tu vois, expliquait-il, ces deux longs pans 


partant des épaules, ce sont des espèces de manches 


volantes, dont les danseuses saisissaient les extré- 
mités et qui servaient à leurs attitudes, selon le pas 
de danse et le rythme de la musique. 

En souriant, Cady prit la pose indiquée sur le 
tableau et, renversée, les reins cambrés, la sveltesse 
élégante de ses jambes et de ses cuisses dessinant 


Durant un instant, Jacques demeura émerveillé 
devant cette précieuse statuette, avec, au cerveau, 


lequel la beauté et même la sexualité n’évoquent 
plus la sensualité, mais uniquement une émotion 
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religieuse, un avide besoin de recréer de ses mains 
une beauté pareille, encore magnifiée par sa propre 
collaboration. | 

é — a s’écria-t-il avec ferveur, Si tu pouvais tenir 

a pose !.… 

En elle aussi s’infiltrait un bonheur orgueilleux 

de contribuer à la création d’une œuvre qui attire- 
rait l’admiration d’uns foule et demeurerait éter- 


Er = 


nelle. | | 
— Je te jure que je ne bougerai pas ! aflirma-t-elle 
courageusement. 


Il apporta des appuis et les fixa avec soin sous les 
bras étendus de l’enfant, qui n’eût pu, sans ce sou- 
tien, supporter la fatigue de son attitude. . 

Du reste, avec la conscience de ce qu’il y avait 
d’éphémère dans «l’occasion » vaguement rêvée et 
sur laquelle il n’avait jamais compté de façon posi- 
tive, Jacques se hâtait de jeter sur la toile une esquisse 
qui caractérisât tout l’inestimable de ce corps ina- 
chevé, cette perfection de lignes élancées que la fé- 
minité définitive, tôt venue, détruirait et remplace- 
rait par des beautés moins rares. | 

Durant les minutes de repos nécessaire qu’il 
imposait à son modèle, ni Jacques ni Cady ne quit- 
taient leurs places, devinant obscurément que le 
charme pur de leur émotion artistique fondrait et 
s’altérerait si leurs personnes se rapprochaient, 

Cependant, le temps s’écoulant, ils durent s’avouer 
leur erent. ; 

_ Le visage pâli et vieilli, la ride de son front pro- 

ES creusée, Jacques Laumière eut un geste 
e dépit. 
1, en voilà assez pour aujourd’hui ! s’écria- 

t-il la voix chargée de regret. | 
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Cady ne protesta pas. Sa tête était lourde, ses 
membres douloureusement engourdis ; 1l lui sem- A 


blait que ses pieds ne posaient plus sur le sol, mais fou- 
laient quelque chose d’instable et de vacillant. 
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— Rhabille-toi bien vite, conseilla le peintre. 

Elle obéit sans mot dire, et revint, ayant pris un 
temps assez long pour se revêtir. | | | 

Jacques fumait, paresseusement étendu sur la 
chaise longue. 

— Tu n'as pas eu froid ? 

Elle s’assit, bien sage, auprès de lui. 

— Si, un peu, 

Il se recula. 

— Mets-toi là... et attends. : 

Il attira une peau de vison, et en couvrit la fillette 
étendue. | 

— Ne bouge pas. Tout à l’heure, tu auras chaud. 

Mais, d’un geste souple, elle se coula contre lui, 
et appuya sa tête sur l’épaule du jeune homme, 

— Je suis fatiguée. 

— Dors. | 

— Je n’ai pas sommeil. Mais je voudrais rester 
comme cela, très longtemps, sans que tu remues, et 
sans que tu parles. 

Jacques rit. 

— Tu me permets de fumer ? 

Elle s’interrogea, indécise. 

TTC Oui... 

Puis, plus affirmative : 

— Oui, parce que le tabac, cela grise. 

Il ne répondit pas. Des minutes muettes s’écou- 
lèrent. Jacques avait passé son bras sous la taille de 
l’enfant, et, de sa main droite libre, il rallumait 
cigarettes sur cigarettes, le regard perdu, envolé dans 
une songerie inconnue, tandis que Cady, les pau- 
pières demi-closes, guettait furtivement, avec insis- 
tance, le visage du jeune homme, essayant de suivre 
ses pensées et de démêler ses sensations. | 

Mile Lavernière les trouva dans la salle à manger, 
attablés devant un goûter. Cady dévorait, très en 
verve, très excitée, racontant des histoires fantaisistes 
avec des cascades de rire aigu: 
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— Vous avez fait une bonne séance ? demanda 
Me Armande banalement. 

— Mais oui, répondit le peintre, les yeux attachés 
sur cette enfant énigmatique, en ce moment franche- 
ment, sincèrement gamine, disant des niaiseries 
avec des singeries impayables, et qu’il avait, naguère, 
cru sentir, contre lui, si mystérieusement femme et 
si prématurément raffinée, 


XII 


Comme Cady le péébiééri M. Cyprien Darquet 
annonça que si Mie Lavernière n’avait rien de mieux 
à faire ce dimanche-là, il l’emmènerait volontiers 
promener avec sa fille, Ii déjeunait en ville et vien- 
drait prendre les jeunes filles vers trois heures. 
Après d’interminables jours brumeux et froids, 
le temps se montrait justement elair : l'air était doux. 
Cady, ayant constaté à la fenêtre ouverte l’état 
engageant du ciel, ravie, se mit à danser, les cheveux 
envolés, tournant sur elle-même, «faisant le der- 
viche » pour sentir dans un vertige la douceur des 
mèches de sa chevelure la fouetter au visage. 
_— Cady ! finissez, vous vous ferez mal ! implora 
Mie Armande écœurée, 
La fillette, les yeux fous, toute pâle, les narines 
pincées, se laissa tomber sur leur unique fauteuil, 
— Ecoutez, mademoiselle !.. Quand je sors avec 
apa, c’est moi qui commande !.… Aujourd’hui, je 
écrète à tj nous irons au Bois, tout là-bas, où c’est 
resque L 


campagne !… Et on marchera dans les 


euilles pourries, qui sentent bon le bois pourri et la 
Loin rasée, | 


— En effet, avec ce beau temps, ce sera charmant. 
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__  — Et puis vous allez vous habiller tout de suite 


__ pour que je voie si rien ne cloche à votre robe neuve, 


M'ie Arman e protesta. Î 
LE — Îlest e core de trop bonne heurelt ne 


É- . Cady se dressa austère, la bouche pimbêche : 


2150 — Mademoiselle, j’ai charge d’âme 1... 

Ho Et, soudain voyou : 

<4t — Si vous êtes fagotée à la va-te-faire-fiche, qui 
me est-ce qui trinquera ?.…. C’est la môme Cady!.. 
_ 135 C’est qu'il n’est e coulant comme du beurre le 


“Es citoyen Cyprien Darquet, sur le chapitre toilette 
mo des gonzesses qu’il sort !… Faut être rupin !….. et 
mieux que ça... Un mélange qui n’y à que moi qui 


ITS le comprends ! Tâche de saisir, mademoiselle |... 
ES Faut que papa soye flatté des fumelles qu’il pro- 


__  mêne.…. Mais faut tout de même pas que le peuple 
24 y dise derrière ses quilles : «Qui c’est’y que c’te 
50e camelote qu’y raccompagne le député ? » Faut être 
“AS ni faub Saint-Germain débinard, ni cocotte flam- 
Rr: ; bante !… | à Pie 
LR MUe Lavernière s’agita sous l’avalanche. 
| — Mon Dieu, Cady, est-ce que vous ne pourriez 
pas parler comme tout le monde ? 
0 Cady observa philosophiquement : Ê 
17e — Mais. Qu'est-ce que c’est que tout le monde, 
ns jeune fille à l’âme banale ? L 
‘0 _ Puis, changeant de ton : | 
Det — Habillez-vous et passons l'inspection ! 
SES Mie Armande se décida à obéir. 
_ Après tout, cette Cady avait du goût et il ne fal- 
VE lait pas déplaire à M. Darquet !.… 
ER Examinant la combinaison mauve, assez élégante, 
__ mais d’une fraîcheur douteuse, Cady fit la grimace, 
‘ri — Mon trésor, si vous croyez que c’est avec des 
__ objets de cette caducité que vous séduirez papa !.…. 
_ Je vous préviens que c’est l’homme des dessous vir- 
D: MIDAUT Li. | 


CPE 


Mie Armande devint pourpre, balbutiant : 
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— Voyons, Cady, ne dites pas de choses absurdes 


et inconvenantes !.…. 


La fillette fit un geste d’indulgence, les yeux pétil- 


lants de malice. | 


— D'ailleurs, pour aujourd’hui — souligna-t-elle 
avec intention — ça n’a aucune importance... Voyons 
la robe ? | 

Mile Armande, très intimidée, passa le costume 
acheté l’avant-veille à la Samaritaine. Très simple, 
en velours anglais côtelé noir, il parut correct à Cady 
qui approuva. 

_— Ça va. Le chapeau maintenant... Bon, encore... 
Les bottines passent. Vos gants ? 

Miie Armande montra un cuir Jaune grossier, aux 
larges boutons de nacre, qui fit reculer Cady avee 
horreur. 

— J'en pâlis ! affirma-t-elle. Mais attendez !.… 

Elle disparut durant ‘es minutes et revint, 
triomphante, avec une paire de longs gants souples, 
en chevreau noir. 

— Voilà l'affaire ! 

Mile Armande questionna avec inquiétude : 

— Qui vous a donné cela ? 

La fillette roula des yeux sauvages : ae 

— C’est pas donné !.… C’est du butin !.. vociféra- 
t-elle. 

Mlle Armande se récria : | 

— Oh ! Cady, je parie que vous avez pris ces gants 
chez votre mère, sans sa permission ? 

La fillette s’emparait des mains de son institu- 
trice et la gantait de force. | 

— Tu l'as dit, ma crotte! chantonna-t-elle. 

Et, satisfaite, tandis que Me Armande protestait 
de plus belle : 5h 

— (Ça va, ça colle, ça moule !... Taisez-vous done, 

mademoiselle, ce que vous dites ou rien, ça fait la 


ue Michel! Faut bien que vos pattes de devant 
oient chaussées convenablement, sans Ça tout votre 
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chic fiche le camp! Et puis, il manque encore 
quelque chose... Tenez, avec ceci, vous voilà jolie 
comme un cœur |... un cœur de veau, de mouton, de 
rat, de cigogne, de petite grue jolie à se mettre à 
genoux devant !… ï 

Et elle agrafait sous le menton de l’institutrice 
une de ses cravates en fourrure noire. | 

— Non, mais, regardez-vous !.… Vous êtes tout à 
fait bien ! s’écria-t-elle enchantée. 

Mie Armande sourit, malgré elle, à l’image que lui 
renvoyait la glace, n’objectant plus que pour la 
forme : | 

— Mais je ne puis prendre les gants de votre 
mère. Je vais en acheter de pareils. | 

Cady jeta : ù | | 

— Tu parles !… Ça coûte soixante francs, des 
enveloppes comme ça !.…. LR 

— Eh bien! justement, je ne puis... 

Cady haussa les épaules, | 

— Elle ne s’en apercevra seulement pas ! Elle en 
a des douzaines... Je lui chipe bien d’autres choses l.… 


Et puis, tenez, ces gants-là, je crois bien qu'ils étaient 


mis de côté pour être jetés. Ils ont une égratignure, 


là, sur le pouce droit. Et, enfin, quoi, si ça vous 


écorche le gosier, on les remettra ce soir { 
: Mie Armande céda. | 
— C’est cela, vous irez les reporter. Aujourd’hui, 


les magasins sont fermés, et je ne voudrais pas faire 


honte à M. Darquet. 

Cady, enchantée de cette concession hypocrite, se 
mit à exécuter une danse folle, autour de son insti- 
tutrice. | | | 

— T'as raison, mon ange ! hurlait-elle. Faut ja- 
mais faire rougir un homme d’âge !.… Ça porte point 


chance !.…. 


— Mon Dieu, Cady, où prenez-vous tout ce 
que vous dites ? s’exclama l’autre, complètement 
effarée. 
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Comme Mlle Armande allait retirer sa robe, Cady 
l’arrêta vivement. 

— Du tout ! restez habillée |. Habituez-vous à 
votre pelure et habituez-la à vous. Sans quoi vous 
aurez l’air, tout à l’heure, d’un bâton de sucre de 

mme qui admire ses peinturlures, ou d’un battant 
e cloche qui se promène sous son enveloppe... 
Lorsque Maria vint annoncer : | 

— Monsieur attend ces demoiselles en bas, en 
auto. 

Cady jeta sur sa tête son chapeau cloche brun 
am de grelots et enfila sa grande pelisse de loutre : 
es royales étrennes de son père. 

— Vite ! vite ! cria-t-elle à Me Lavernière qui la 
suivait, pleine d’émoi à la pensée de se trouver en 
quasi tête à tête avec le député. | | 

Celui-ci, énorme, très rouge, emplissait à lui seul 
le taxi-auto. Il fumait un cigare et ses yeux un peu 
troubles dévisagèrent immédiatement l’institutrice. 

— "Frès bien ! fit-il approbativement, comme elle 
montait dans la voiture, poussée par Cady. Vous êtes 
très bien ! 

Et, sans doute pour l'aider, il enfonça ses gros 
doigts dans la chair du bras, presque sous l’aisselle, 

Dehors, Cady ordonnait au chauffeur : 

— Au Bois, grande allure, hein ! Par la Porte Dau- 
phine, les lacs, la route de l’Hippodrome... Et vous 
arrêterez à l’endroit où 1l y a de petits massifs... On 
vous dira !… 

Et, grimpant dans l’auto, elle tomba au milieu du 
couple. È 

— Place, place, si’ou plaît ! 

Cyprien Darquet se redressa. Sa bouche, qui sen- 
taït le tabac et le fumet des vins fins, était presque 
dans le cou de Mlle Armande gênée et vaguement 
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ÈS Elle répliqua effrontément, posa sa main sur la 
1e bedaïine de son père : 

58 ._. — Parle pour toi !. Dieu que tu es gros, aujour- | 
ner d’hui.. Qu'est-ce que tu as donc mangé ?.. Hein,  #% 
. mieux qu’à la maison, je parie ?.. El 
Se Le député fit la grimace. F 
D — Ah! le fait est que les repas, chez nous !.… ; 
20 Et, se tournant, vers Mlte Lavernière : 

RS — Je ne sais à quoi cela tient. Nous dépensons | 4 
a pourtant beaucoup. Clémence est bonne cuisi- 4 
__ nière, puisque, lorsque nous avons du monde, ses Ë 
FE dîners sont irréprochables.. Eh bien! à l’ordinaire, dl 
RE. c’est infect… Et insuffisant, avec cela !.… ! 


5 Cady rit. | | | 
MR — Pardi, c’est bien simple !..… C’est la gratte !.… Si 
- elle te donnait à manger, Clémence n’économiserait 


30 pas de quoi entretenir son fils à Saint-Cyr. 
Le — Comment, ma cuisinière a un fils à Saint-Cyr ? 
. — Parfaitement !.. Un joli garçon, qui a de petites 
Bei moustaches noires, de petites joues roses. On en 
2 mangerait ! | 
4 M. Darquet fit un grand geste, et, sans doute par 

15 inadvertance, sa main retomba derrière Mlle Laver- 

100 nière, reposant sur la hanche de celle-ci. 

— Ecoutez, mademoiselle, déclara-t-il d’une voix 

1e empâtée, après une large bouffée tirée de son cigare, 

- Je représente à la Chambre les idées socialistes et Je 

0 m'en fais gloire. 

Re Cady trépigna : EL 

| 24 — Ecoutez !.… écoutez !.… A l’ordre !.. Très bien !.. 
n>.. C’est idiot !… Bravo !… Vous êtes un crétin !… 

D — Cady ! Veux-tu te taire et tenir tranquille !.…. 
. Tu es insupportable !.…. | due 
2 — Mais, papa, tu prononces des phrases de tri- 
D: bune.…. Alors, je fais les « mouvements divers ». 

D Et, se laissant aller à l’impulsion de l'auto, qui 
É. virait à grande vitesse, elle se coucha sur son père, 
2 qu’elle embrassa, | 
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— Je t’aime bien, mon gros !.… 

— Oui, ma mignonne, mais laisse-moi parler... 

Cady s’empara de la main de son père et la mordit 
de ses dents aiguës : 

— Non, c’est pas urgent. Tu troubles mes rêves !.… 
C’est si bon de se laisser emporter sur les ailes du 
vent et les cheveux d’or de la chimère !.… | 

M. Darquet éclata d’un rire épais, auquel MHe Ar- 
mande fit écho par politesse, pestant en secret contre 
la petite, qui ne lui permettait pas de déployer les 
charmes de sa conversation. | 

— Où as-tu appris un charabia pareil ? dit-il 

Et, recommencçant : | 

— Oui, mademoiselle Lavernière, je suis socia- 
liste de cœur, de principes, mais je ne puis m’empê- 
cher de déplorer que les classes ouvrières n’aper- 
çoivent pas le bonheur et la noblesse de leur état, 
qu’elles ne songent qu’à pousser leurs enfants jus- 
qu’à des situations dont ils ne savent point envisager 
la précarité et les amers déboires. 

Mie Armande acquiesça, un peu gênée. 


— En effet, c’est une folie ambitieuse trop géné- 


rale. | 

Cady prit un air navré. 

— Là !.. Je pensais bien que tu ferais la gaffe !.… 
Voyons, papa, tu sors toutes tes grâces pour épater 
Mie Armande, et qu'est-ce que tu vas lui raconter ?.. 
Sa propre histoire en la débinant !.… Pardi, elle aussi 
c’est une fille de paysans, dont les parents ont fait 


une demoiselle !.. Tu vois bien que tu aurais mieux 


fait de te taire !.… 

M. Darquet eut un geste désolé. 

— Oh! ma chère demoiselle, croyez bien que je 
n’avais pas l'intention de vous blesser !... 

Mie Lavernière, très rouge, balbutia : 

— Mais, monsieur, je le pense bien... C’est tout 
naturel... 

Du coin de l’œil, Cady dépista la main de son 
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_ père qui remontait sur la jaquette de velours et s’ap- 


puyait sournoisement. 

— Naturel, ça vous plaît à dire! maugréa-t-elle 
entre ses dents. Mais, on va loin, avec la nature ! 

Le député, appuyé au fond de la voiture, se pen- 
chait vers l’institutrice. 

— Vous ne m’en voulez pas, dites, mon enfant ?.… 

Cady se renversa brusquement, écrasant son père. 

— C'est entendu! Vous attendrissez pas. 
Autrement, faudrait vous embrasser pour signer le 
raccommodement !… | 

Sa voix était sèche. Elle avait bien prévu que son 
père ferait la cour à Mlle Lavernière, mais non pas 
avec cette promptitude et cette brutalité. | 

— Pardi, il a bu! murmura-t-elle avec un âpre 
regard investigateur sur la face congestionnée du 
député à la lèvre gonflée, aux yeux voilés par une 


luxure soudaine, succédant à l’intoxication du déjeu- 


ner d'hommes, aux conversations pimentées, arrosées 
d’alcools divers. 

Cady pensa avec dédain 

« Faut le faire marcher au grand air... ou bien 1l 
deviendra dégoûtant !… » 
>: Et, sans prendre d’autre avis, elle fit arrêter l’auto. 
:”— Ça va bien, on descend ici! Papa, mademoi- 
selle, grouillez-vous ! On va marcher, tels des zèbres ! 

M. Darquet sauta lourdement sur le sol. 

— Ma foi, tu as raison. Cady, il fait bon dehors !.… 

Le soleil bas luisait doucement, envoyant une 
buée lumineuse au travers de la forêt dépouillée, 
aux branches grêles et tourmentées. Pas un brin de 
verdure ne surgissait du sol gris, couvert de la litière 
des feuilles desséchées ou de buissons de ronces 
rousses et flétries. 

L'air était tiède et surprenait, enveloppant um 
paysage aussi franchement hivernal. 


— J'ai chaud ! s’écria Cady en ouvrant sa pelisse. 


Mlle Armande proposa, complaisante : 
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— Si vous voulez Ôter votre manteau, Cady, je le 
porterail. | 

Mais Darquet protesta avec galanterie : 
_ — Du tout !.. Qu'elle le porte elle-même !.. Vous 
la gâtez trop !… | 


Cady fit un brusque crochet, froissée, et les laissa 


passer en avant dans l'allée sinueuse. 

— Allez donc ! Bavardez tous deux et laissez-moi 
tranquille ! murmura-t-elle, boudeuse. 

Et, quittant le sentier, elle marcha sous bois, les 
yeux attachés sur la terre, cherchant vainement de 
ae bêtes, quelque vie animale ou végétale sour- 

nt de cette étendue morte ; elle se sentait peu à 
peu envahie par un inexprimable et poignant senti- 
ment de solitude, de vide et de lassitude. 

Là-bas, Cyprien Darquet et Mlle Armande cau- 
salent, sans s’occuper de la jeune fille. Ayant secoué 
l'influence de son trop plantureux déjeuner, le député, 
redevenu correct, se tenait à distance convenable 
de l’institutrice. Il l’interrogeait par petites phrases 
brèves, sournoises, pleines de sous-entendus, mais 
aussi assez vagues pour lui permettre de faire volte- 
face si la jeune personne se montrait revêche et d’une 
vertu inabordable — ce qui était peu probable, 

Il lui semblait tout naturel que cette commensale 
devînt sa maîtresse, tout au moins momentanément. 
Et, avec une complète sincérité, il ne mettait pas en 
doute que sa fille passât ignorante auprès de cette 
intrigue. | 

C’était une enfant, incapable de soupçons. Et puis, 
que diable ! lui-même n’était pas novice, et il savait 
cacher son jeu. Quant à la petite Poitrinaud, elle 
avait intérêt à être discrète et elle paraissait une fine 
mouche... Elle n’était pas jolie, jolie !... mais c'était 
un petit pruneau qui devait avoir d’agréables sur- 
prises, et elle semblait neuve, ou à peu près. £ 

— Comment ? disait-l. Pas d’amoureux ?.… Quelle 


blague !.. 
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Secrètement émoustillée, sa vanité 
par l'attention de cet homme important, se laissant 
emporter par mille rêves ambitieux, Mile Armande 
affectait une humilité et une candeur.….. 

— Un amoureux, Écoute grand Dieu ?.…. Où et 
quand l’aurais-je pris ?.. Je suis une modeste tra- 
vailleuse et aucun beau monsieur n’aurait voulu 
descendre jusqu’à moi ! 

— Ta, ta, ta !.. Iln’y a pas que les beaux messieurs 
qui font ‘battre le cœur des j jolies filles !.… 

Elle repartil avec vivacité : 

— Ah! monsieur, vous m ‘appellerez peut-être 
orgueilleuse, mais je vous avouerai que j'ai cr 
eu une répulsion pour les hommes de ma classe !.… 
Paysans lourdauds, quand j'étais paysanne... Uni- 
versitaires gourmés, gauches et: pédants, lorsque je 
suis Le nh à Ce derré |. 

— Bigre !… Que vous faut-il donc, un prince ?.… 
Un adolescent paré de toutes les séductions = 

_ Elle fit un geste coquet. 

— Oh ! peu m Aperte la jeunesse ! l... Et] je 1 ne me 
soucie guère des titres !…. Moi, c’est l’homme fait, 
Phomme arrivé grâce à son talent qui m intéresse 
et m'attire. 

Cyprien sourit à cette invite he à directe. 

— Vraiment, ma belle enfant ? 

_ Elle rougit, comprenant qu’elle était allée un peu 
loin. 

— Entendons-nous, rectifia-t-elle. C’est, 
part, une admiration toute platonique... 

1 fit la para 

— Oh! le platonisme!.… ça n est guère mon 


affaire !.… 
Et, avec le sentiment qu jl pouvait brusquer les 


de ma 


choses = 


— Dites-moi donc, mon enfant, je voulais vous 
poser une question. Quels appointements ma femme 
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Mlle Armande répondit, humiliée : 

— Peu de chose, monsieur... Mais je tenais à 
entrer dans votre maison. 

— Combien ?.. insista-t-il, impatient. 

— Quatre cents francs par mois. 

Il se récria : 

— Mais c’est miteux!… Véritablement, je ne 
comprends pas Mme Darquet et je lui dirai... Rx | 

Me Armande protesta avec vivacité : | SM 

— Non, monsieur, je vous en supplie! J’ai 
accepté les conditions de Mme Darquet, et 1l me serait 
aussi pénible que nuisible qu’elle pût croire que je 
me suis plainte à vous !... 

Le député hocha la tête. 

— Vous avez raison. 

Et, faussement paternel : 

— Eh bien! ma petite, je ne vois qu’un moyen, 
c’est d'augmenter moi-même votre traitement... sans 
en parler à Mme Darquet qui, en effet, pourrait se 
froisser de mon intervention Oh! ne protestez 
pas !... Je trouve votre indemnité tout à fait mes- 
quine, et je tiens à réparer une simple erreur... Cha- 
ue fin de mois, vous passerez à mon cabinet, rue 
affite, et je vous réglerai la petite différence. 

Un peu pâle, Mile Armande murmura confuse : 
— En vérité, monsieur, je ne sais si je dois ac- 
cepter… 

Il la regarda fixement. 

— Est-ce que je vous fais peur ?.. Ça vous déplai- P 
rait de me devoir un peu de reconnaissance ? ë 

Elle sentait que toute sa vie, tout son avenir se à 
décidaient en cet instant. Et c'était en elle un violent % 
tiraillement. 

Refuser ?.… Oh ! comme elle aurait voulu pouvoir 
cracher au visage de ce gros homme luxurieux un 
«non » méprisant !… Mais c'était sa situation com- 5e 
promise, perdue !.… Sans doute, repoussé, mortifié il 
dans son amour-propre, il se vengerait !... | 
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is Accepter ?.. Mais quelle perspective, grosse de 
0 dégoûts et de hontes !.… Et aussi de compensations, 
LES de satisfactions, de triomphes secrets !.. Oh ! se dire, 
#04 muette et impassible devant « Julienne » : « Je suis 
RiT la maîtresse de ton mari ! » 

D. Elle répondit, cherchant ses termes, assurant sa 
voix qui tremblait : 

B: — Je vous suis déjà très reconnaissante, monsieur, 
1 de votre délicate pensée, et je serais heureuse d’ac- 
Re +2 ai vos bontés… | 
M: l eut un geste de contentement. 

‘11080 — Allons, vous êtes une bonne fille, et vous ne 
VE vous en repentirez pas. Quand viendrez-vous à mon 
- 1 bureau ? 

D Elle sourit malicieusement. 

| FR — Mais, monsieur, ce n’est pas la fin du mois. 


44 — Ah! ah! petite rosse! Eh bien ! mais il faut 
Nes bien que nous causions d’abord de votre gratifica- 


‘53 tion supplémentaire qui n’est décidée... qu’en prin- 
| cipe. 

3% — C'est vrai, monsieur. 

e — Voulez-vous demain ? 

Nos Elle songea tout à coup à sa fâcheuse combinaison. 
D — Non, non, c’est impossible ! s’écria-t-elle avec 
11 précipitation. | 

ee. — Alors, fixez vous-même. 

‘1080 Elle réfléchit, calcula. | 

D — Jeudi, si cela vous convient ? 
18 — Soit !.. Mais, je ne dispose que de l’heure du 


"8 déjeuner... Midi à deux heures. Vous pourrez vous 
1308 rendre libre ? | 

ei — Oui, monsieur. 

n. Il sourit avec satisfaction, 


HER — Nous ferons une gentille débauche, Je vous con- 
.__  duirai dans un petit restaurant. Ah! c’est autre 
chose que la ratatouille de Clémence ! J’espère que 
_ vous êtes gourmande, hein ? 

— Je ne sais pas, monsieur, 
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— Je vous éduquerai. Il faut qu’une femme soit 
gourmande ! 

Là-bas, sous les arbres défeuillés, Cady avançait 
à pas lents, de plus en plus absorbée dans une rêve- 
rie vague et pénible. 

Son pied buta sur une souche ; elle trébucha, faillit 
tomber, se retint avec peine ; et le cœur crevé sou- 
dain, cet obstacle matériel inattendu ayant comme 
symbolisé en elle toutes les hostilités et les tristesses 
dont elle se sentait environnée, elle s’appuya au tronc 
d’un arbre et se mit à sangloter, à bout de forces et 
de courage. | 

— Oh ! que je voudrais m'en aller !... m'en aller ! 
Lalbntisd-cile, les yeux noyés de larmes, ses mains 
énervées se froissant et s’écorchant à l’écorce ru- 
gueuse à laquelle elle s’accrochait désespérément. 

Une voix connue la fit sursauter. Et décontenancée, 
en un indicible désordre qu’il lui était impossible de 
surmonter, elle vit devant elle son ami Renaudin, le 
jeune juge d’instruction. : 

— Que faites-vous là, Cady ? et que signifie cette 
désolation ? dit-il avec un accent plein de douceur et 
de compassion. 


I avait aperçu de loin le conciliabule équivoque 


de Cyprien Darquet et de l’institutrice, et il devinait 
la cause du mal dont souffrait cette enfant. 

« Ils sont ignobles et fous ! pensait-il avec indi- 
gnation. Comment imaginent-ils que cette pauvre 
petite si sensitive et si précocement perspicace n’aura 
pas l'intuition de leur sale intrigue ?.. » 

Cady avait pris son mouchoir et s’essuyait les yeux. 

— Je n’ai rien, affirma-t-elle, la poitrine encore 
soulevée d’un sanglot profond. | | 

Il n’insista pas, respectant son chagrin, voulant 
espérer qu'elle ne s’expliquait pas clairement la raison 
de sa désespérance. | | 
_ — Viens avec moi... Je suis heureux de t'avoir 
rencontrée. Je suis seul aussi. 
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Elle releva son beau regard humide sur le jeune 
homme et lut tant de sympathie et de sincère émo- 
tion sur son visage qu’elle alla à lui instinctivement 
et se suspendit à son bras. | 

— Tu es bon, murmura-t-elle, pensive. 

Il lui parlait gravement, avec tendresse, comme il 
se fût adressé à une femme : 

— Ïl ne faut pas pleurer, souffrir et se désespérer, 
Cady… même lorsqu'on croit que les circonstances 
qui nous entourent sont particulièrement doulou- 
reuses et les gens indifférents, ou méchants et cruels. 
Il faut prendre la vie telle qu’elle est, courageuse- 
ment et surtout toujours rester persuadé qu'il y a 
quelque part des êtres meilleurs et qui peuvent un 
jour devenir utiles et secourables… Il faut croire 
jue des heures viendront où l’on sera heureux... 

ui, il est triste et injuste que l’enfance ne soit pas 
chérie, choyée, préservée de tout chagrin, de toute 
décevance... Mais c’est comme cela, dans toutes les 
familles. Moi aussi, Cady, j'ai été enfant et j'ai été 
malheureux... Mon foyer était bien maussade, et 
pourtant, je ne saurais vous dire dans quel déses- 
poir je suis tombé lorsque — j'avais à peine huit 
ans — l’on m’a conduit din un collège où je devais 
rester pensionnaire — prisonnier — onze ans de ma 
vie !… Quelles larmes j'ai versées, la nuit, enfoncé 
sous mes draps !.… Quelle existence affreuse, décolorée, 
fastidieuse, exaspérante j’ai menée !.… Sans une affec- 
tion, sans une caresse !.. Et je ne me suis pas endurci 
comme tant de mes compagnons... Je ne suis pas 
devenu une petite brute révoltée, cynique, ricanante 
devant la détresse des autres, et niant, usant la sienne 
propre. Mais j'avais fini par prendre mon parti 
résolument de ma misère actuelle, et je mettais 
tout mon espoir dans l’avenir.… dans les êtres que 
je rencontrerais plus tard, hors de cette geôûle, et 
parmi lesquels, sans doute, je trouverais, à un 
moment donné, celui ou celle ou ceux qui m’appor- 
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teraient la compensation de tant d’heures cruelles… 
Cady, ses larmes taries, écoutait attentive, sé- 
rieuse et émue. | 

— Et ceux-là, dit-elle, les avez-vous trouvés ? 

Il eut un mince sourire. 

— Je ne suis pas vieux encore, Cady, je cherche et 
j'espère... L 

Elle baissa la tête, se serra davantage contre son 
compagnon et prononça, d’une voix concentrée et 
douloureuse : 


_— Attendre, attendre. et puis mourir. Eh bien, 


moi, j'aimerais mieux, je crois, ne pas attendre, ne 
pas espérer. et mourir tout de suite. tout de suite !.… 
_— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, 
Cady ! , | 

— Si, si. J’ai vu grand'mère morte... Elle était 
tranquille. Ils en avaient tous peur... Moi pas. Quand 
elle pensait et qu’elle parlait, elle avait l’air méchant, 
et après, les yeux fermés, toute blanche. elle parais- 
sait avoir regret et demander pardon... et pour la 

remière fois j'ai eu envie de l’embrasser. Ft uis, 
J'ai vu des bêtes aussi... Un vieux chien qui souffrait, 
que chacun chassait à coups de pied. On l’a tué 
avec un revolver... Il s’est étendu tout doucement... 
Il avait l’air content de se reposer. 

Le rm homme pressa le bras de l’enfant. 

— Tais-toi, Cady !.… A ton âge, on ne doit ni par- 
ler de la mort ni la connaître ! 
- Elle fit un geste de lassitude suprême. 

— Ah! c’est que, moi, vois-tu, je sais déjà tant 
de choses !.… 
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XIII 


Cyprien Darquet et l’institutrice, s'étant retournés, 
aperçurent Cady à quelque distance, au bras de son 
compagnon. 

Le député s’étonna. | 

— Qui diable a-t-elle raccroché ? 

Et reconnaissant le jeune magistrat, il l’interpella, 
en riant, à voix haute. 

— Comment, Renaudin, c’est vous qui enlevez 
ma fille ? 

Cady quitta le jeune homme et courut à son père 
en bondissant comme une chèvre. Toute trace de 
ne et de chagrin avait disparu de son visage mo- 

ile. | 

— Pardi ! cria-t-elle de sa voix cinglante et insou- 
cieuse, quand un père est en bonne fortune, la fille 
peut bien se barrer avec son type ! | 

_ — Qu'est-ce qu’elle dit ? s’exclama le député, une 
seconde décontenancé et ahuri. | 

Puis, il haussa les épaules : la petite parlait à tort 
et à travers, sans comprendre la portée de ses paroles. 

Renaudin, qui arrivait plus lentement, désireux de 
s’esquiver, n’avait pas saisi le sens de la remarque 
de Cady. 

II serra la main de Cyprien, s’enquérant banale- 
ment. | | 

— Mne Darquet va bien ? Elle n’est pas avec vous? 

— Non. Oh! ma femme est rarement libre le 
dimanche. Vous savez qu'elle est à la tête de nom- 
breuses œuvres charitables. Aujourd’hui, 1l y aura 
séance fort orageuse à l’Œuvre de l'Enfance aban- 
donnée, dont elle est le plus ferme soutien. KRenou- 
vellement du bureau, approbation des comptes. Et 
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il ne s’agit pas de laisser triompher certaines influences 


qui feraient tomber l’œuvre entre les mains de nos 
adversaires politiques, qui s’en feraient une arme... 

Renaudin acheva Æn souriant : 

— Qu'il vaut mieux garder entre les vôtres ? 

— Vous croyez plaisanter, mon cher, mais rien 
n’est plus vrai. Tout se tient dans la machine sociale. 

Cady le tirait par le bras. 

— Papa, je meurs de faim !.. Aïlons prendre du 
chocolat au restaurant de la Cascade !.… 

— Venez-vous avec nous, Renaudin ? proposa 
Darquet. 

Le jeune homme s’excusa. 

— Je vous remercie ; j'ai du travail, et je rentre 
chez moi au plus vite. \ 

Dans la rotonde du café, comble de consomma- 
teurs, Cady, agile et pleine d’aisance, devança un 
couple qui se dirigeait vers l’unique table libre et se 
carra, le coude sur la nappe. 

— Trois chocolats et des biscuits ! jeta-t-elle au 
garçon qui souriait. 

Mlle Arrnande s’assit, intimidée. 

— Que de monde! 

_ L’orchestre, en veste rouge, attaquaït une valse 
bruyamment, et sans cesse de nouveaux arrivants 
entraient, venant du Bois, ou déposés par des taxis- 
autos ou des fiacres. 

Darquet repoussa son chocolat. 

— Enlevez ça! Un porto. 

Cady voulut s’interposer. 

— Oh! papa, tu ne vas pas encore boire de ces 
saletés ! | 

Mais, fronçant les sourcils, le député la pria rude- 
ment de se taire. | 

— Tu deviens impossible ! s’écria-t-il sèchement. 


Puis il se remit à causer en riant avec Mlle Armande. : 


Cady demeura interdite. C'était la à Aa qi fois 
que Darquet la traitait avec cette dureté. Ah! 
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c'était bien fini la joie de ses dimanches d’enfant 


gâtée aux côtés de son père !.. Et cela, grâce à cette 
étrangère !.… 

ee rrg tout lui parut affreux, triste, odieux 
autour d’elle. Elle examina ses compagnons et nota 
les veinules violettes du nez de Darquet, la patte 
d’oie striant profondément ses tempes, ses paupières 
et ses oreilles flasques. Auprès de lui, l’œil émerillonné, 
Me Armande montrait une peau jaune, au grain 
grossier, sur laquelle la chaleur de la salle commen- 
çaità faire luire de minuscules gouttelettes de 
sueur. 

— Ils sont laids !...laids !.. marmotta la fillette 
avec dégoût, avec désespérance, se sentant prodi- 
gieusement éloignée moralement de ces deux êtres 
dont le mutuel désir sensuel qui la frôlait l’emplis- 
sait d’une immense répulsion. | 

Jusque-là, elle avait gaiement raillé les liaisons, 
les fugues passionnelles de son père, que lui révé- 
laient seulement les propos grossiers des domes- 
tiques. | | 

Mais ce n’était chez elle que du verbiage, un ma- 
chinal cynisme d’emprunt devant les faits intangi- 
bles. Face à face avec la réalité, le contact de celle- 
ci l’écœurait et désorientait sa pauvre petite âme de 
fillette, qui, d’instinct et obscurément, conservait 
pour son père un besoin de confiance et de respect, 
gardait le désir exaspéré d’une affection pure et pro- 
tectrice de sa part. À 

— Oh ! oui, ils sont laïds ! se répétait-elle rageuse- 


ment, sans démêler que son horreur dépassait les 


«rares physiques, allait jusqu'aux âmes vulgaires 
de ce couple. | | 

— Qu'est-ce que tu dis ? demanda Cyprien qui 
recouvrait sa bonne humeur, son genou pressant 
celui de l’institutrice, sous la table. 

Cady éleva une voix dédaigneuse. 

— Je dis que tout le monde est affreux. 
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Mlle Armande promena autour d’elle un regard 
décu. | 

ES Le fait est que j'aurais cru le public plus élé- 
gant ici! 

Le député s’esclaffa : nn 

— Mais, ma chère, c’est dimanche, aujourd’hui, 
ne l’oubliez pas ! On vient casser la croûte !.… 

Et, clignant de l'œil, 1l désignait un ménage qui se 
faisait servir un pain, du gruyère et du vin blanc. 

Justement, un individu cocasse, tête blafarde, 
moustaches Jaunes hérissées, se penchait, très inti- 
midé, devant Cady, que magnifiaient sa pelisse de 
loutre et son large chapeau. 

— Madame, bailbutia-t-il, voulez-vous me per- 
mettre de prendre cette chaise libre ?.…. 

Mais, retrouvant tout à coup sa drôlerie prime- 
sautière habituelle, Cady protesta, d’une voix poin- 
tue de douairière revêche : | 

— Du tout, monsieur !.. C’est la chaise de mon 
mari !.…. 

L'homme s’éclipsa, effaré, avec force excuses. 

 Darquet se renversa sur son siège pour mieux 
rire. 

— Ah! mauvais petit microbe, va ! 

Cady redevenait morose. | 

— Partons, papa. On s’embête ici. Allons au thé 
de la rue Royale. 

Il acquiesça. 

— C’est cela, faisons l’éducation parisienne de 
Mile Lavernière. 

Un taxi-auto les emporta de nouveau. 

Cette fois, dans l’ombre de cette fin de journée 
d'hiver qui tombait rapidement, Cady n’essaya plus 
d’entraver les mystérieux rapprochements qui s’effec- 
tuaient soi-disant à son insu. 

Elle parlait, égrenait une folle suite de mots, pour 
s’étourdir et ne plus penser. 

Jcs autres riaient de ses propos saugrenus. Ils 
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riaient plus fort encore, croyant à une dernière sin- 
gerie, lorsque, descendant rue Royale, elle ouvrit 
deux larges yeux clairs, demandant : 

_— Qu'est-ce que j'ai dit depuis une demi-heure ?.… 
Je ne me souviens plus de rien ! 

Elle était sincère. | 

Cette fois, Mille Lavernière resta saisie de l'élé- 
gance du lieu où lon entraït et dont elle ne pouvait 
percevoir le frelaté de l’équivoque. 

Un domestique en livrée voyante se hâta de faire 
manœuvrer la porte tournante, qui projeta l’institu- 
trice à l’entrée d’une longue galerie blanche, tapissée 
de glaces, remplie de plantes vertes, meublée de 
canapés profonds, de moelleux fauteuils de panne 
claire, sur lesquels une nuée de jolies femmes aux 
toilettes de prix, aux fourrures opulentes, causaient 
bas, avec des gestes étudiés et toute une pantomime 
gracieuse et savante ; car leur conversation sans 
intérêt n'était qu’un prétexte à jolies attitudes. 

Parmi elles, peu d'hommes ; et ceux-ci, de très 
jeunes gens — silhouettes de snobs — ou des étran- | 

$ 


gers cossus, d’un certain âge. 

Des garçons en habit noir s’empressaient autour 
des nouveaux arrivants, qui s’installèrent à un guéri- 
don nappé de blanche toile damassée ornée de gui- 
pure. Un cornet de cristal contenait une gerbe de 
roses, de mimosas, d’anémones bleues et cramoisies, 
au doux parfum frais. 

Ici, l’orchestre revêtu de l’inévitable veste rouge, 
mais qui affectait la forme d’un smoking et dédai- 
gnait les soutaches d’or, jouait presque continuelle- 
ment en sourdine des morceaux qui accompagnaient 
sans les troubler les causeries, les flirts, qui ryth- 
maient harmonieusement les allées et venues des 
femmes qui entraïient, sortaient, ou voisinaient de 
table en table, avec lallure factice et spéciale des 
comédiennes en scène. 

Au premier étage, une série de petits salons en 
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galerie surplombante dominaient la salle du rez-de- 


chaussée, tels que des loges de théâtre, que l’on pou- 


vait clore en baissant les stores. 

Trois de ces cabinets étaient occupés et de derrière 
les frêles cloisons venaient parfois des rires féminins, 
des éclats de voix bruyants. 

— Ons’amuse là-haut ! dit Cady en levant la tête. 

Juste à ce moment, deux stores se levaient, et un 
homme et une femme se penchèrent en riant, exami- 


nant la salle en bas. 52,34 
Mie Lavernière ébaucha un cri de surprise. 
— Mais, cette dame, c'est. Lé 


Elle se tut, son pied écrasé sous celui de Cady. 
D'ailleurs, M. Darquet souriait, sans l'entendre. 

— Tiens, mais c’est Draven ! fit-il à mi-voix. 

L'homme était, en effet, le diplomate norvégien 
son ami. Quant à la femme, Mile Armande ne pou- 
vait s’y tromper : ces cheveux blonds, ce délicieux 
ovale de vierge de Raphaël appartenaient à la dame 
du Palais de Glace, à la mère du petit Georges. 

Et voici que, suivant les regards de Cady impas- 
sible, elle apercevait à une table proche le jeune 
homme maquillé et teint, à l’œil poché, en compa- 
gnie de deux individus euivrés, à la chevelure aile 
de corbeau, aux diamants étincelants piqués à la 
cravate et encerclant les doigts. 

On avait apporté le service à thé, d’argenterie relui- 
sante, et, pendant que Cady servait avec adresse, 
déj# experte, un maître d’hôtel solennel faisait 
flamber du rhum sur des crêpes minuscules dans une 
poêle de nickel à réchaud d’alcool : la spécialité de 
a maison. | 

— C'est très mauvais, déclarait Cady, mais c’est 
amusant à voir brûler... Chaque fois, je crois que le 
garçon aura le nez roussi. 


— Là-haut Draven et la jeune femme avaient dis- 


paru ; l’on referma les stores ; de nouveau des rires 
éclataient, 
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nante, en entraînant son institutrice avec elle. 
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Darquet, qui avait dévisagé avec une surprise 
admirative la compagne de son ami, n’y tint plus. - 
— Attendez-moi, je vais serrer la main de Draven ; 
J'ai précisément quelque chose d’urgent à lui commu- 


Ga Gé k 
_ À peine était-il éloigné que Cady apostropha son  # 
institutrice à voix basse : ES Ë 


— Eh bien, un peu de plus c'était la gaffe !.…. 
Mie Lavernière fit un geste confus et vexé. # 
— Que voulez-vous, je n’ai pas l'habitude de tous # 
ces mensonges. % È 
Cady lui lança un regard chargé d’obscurs ressen-  #« 
timents. | D RES 
— Bah! plus vous irez, et mieux vous saurez 
mentir. et sans que cela vous coûte, allez !.… 
Puis, gâchant sa crêpe, et abandonnant sa tasse 
de thé à demi pleine : | 
_— Tout ça, c’est détestable et je m'ennuie ! dit-elle 
d’un ton crispé. Allons-nous-en.… Au thé Duphot, 
c’est moins snob et plus amusant. 
Elle se levait déjà, remontant sa pelisse sur ses 
épaules. a | 
— Mais, ma chérie, objecta Me Armande, nous ne 
pouvons pas partir sans votre père. 
— Vraiment !. Eh bien, vous allez voir cela ! 
Elle fit signe à un garçon. | 
— Vous direz au gros monsieur, quand il redes- 
cendra qu’il nous retrouvera au thé Duphot.…. 
Le domestique s’inclina. 
— Bien, mademoiselle. 
Et auprès de la porte, le larbin ajouta avec un 
accent de regret pénétré : LARE 
— Alors, mademoiselle s’ennuie chez nous ? 
— Tu parles, mon vieux !.…. PF 
Et elle s’enfourna dans l’alvéole de la porte tour- 


Mlle Armande protesta, indignée : 
— Dieu, comme vous vous tenez mal !.… 
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| : Dehors, Cady prit son bras en jetant un regard 


satisfait autour d'elle. | 
— J'aime bien Paris, le soir... tn: 
L'air était calme, le ciel obscur et la vive clarté Eu 
provenant des magasins et des cafés qui enveloppait te 
la foule des promeneurs sur le trottoir ne franchis- 
sait pas le premier étage : c'était comme la coulée Rae! 
d’un fleuve lumineux encaissé entre de hautes berges RE 
sombres. | RENE 
Les deux jeunes filles dépassèrent la lourde masse ÉnrsA 
ténébreuse de la Madeleine, s’arrêtèrent un instant 
(4 aux étalages coquets brillamment illuminés des ME 
fl Trois-Quartiers et s’engagèrent dans la rue Duphot. CEC a 
Tout de suite elles se trouvèrent en face des devan- Pre 
tures voilées de linon et de guipures de la maison de PURE 
thé. | < Ru 
Au moment où elles allaient entrer, une femme 
sortit de la porte cochère précédente, regarda vague- pou 
ment de leur côté, sans les apercevoir, et vira, rega- CR 
gnant le boulevard. ne 
Cady arracha brusquement son bras de dessous 280 
celui de Mlle Armande. 5 
— Ça par exemple, c’est drôle! s’écria-t-elle, 
Vous l’avez reconnue ? | RER 
Mie Lavernière hésita. | T3 
— C'est-à-dire, il me semble bien... FRE 
— Pardi, c’est Mme Garnier, le cornac de mes 
cousines Serveroy !.… Que diable fait-elle dans cette 
maison ? 


Et Cady examina soupçonneusement le porche é 
sombre. De chaque côté de l’entrée étaient appendues ne 


des plaques commerciales appartenant à une coutu- 
rière, une modiste, une agence de contentieux. | 
La jeune fille revint désappointée. 
— Entrons. er 
Dans la salle aux tentures vertes encadrées d’aca-_ Lisa 
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il jou, éclairée par des guirlandes de fleurs électriques, ra 
à la musique assez bruyante couvrait à peine le AN 
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__ bourdonnement des conversations très élevées. 1 


Du: Toutes les tables étaient occupées ; des arrivants 
Dee allaient et venaient, montaient au premier étage 
54 + découvrir un guéridon libre et redescendaient 
Er ésappointés. Les uns sortaient, l’air déçu ; d’autres 
RER s’entêtaient, attendaient debout et anxieux que quel- 
54e qu'un sortit. Ilsemblait qu'il y eût un attrait immense 
.___. à consommerdu chocolat huileux et du thé de l’Inde 
__ exécrable en ce lieu, que desservaient avec une 
4 négligence pleine de désinvolture des « maïds » en 
tabliers à bretelles et des nègres vêtus de blanc, le 
._ visage d’un noir d’ébène poli couronné de la masse 
‘3e crépue de leur épaisse chevelure. : 
Mie Lavernière s’inquiétait. 
40 — Mon Dieu, nous ne pourrons trouver de place. 


1 LES 5 ss “ 
‘10 Alors, comment votre père nous rejoindra-t-il ?- 
34 Cady répondit avec tranquillité : 


RE — Mais si, on va se caser tout de même, vous 
a verrez... | 

10 Elle avança dans la salle, se frayant, un chemin 
entre les groupes avec aplomb. Et, soudain, elle eut 
Do un sourire de contentement, 
De: — Voilà notre affaire ! 

| 4 Et elle fonça résolument jusqu’à une table occupée 
«30 par deux jeunes gens. | 

MR Elle avait reconnu Maurice Deber et Jacques 
Laumière, | 

mr. — Vous... vous allez nous faire place ! déclara- 
ee t-elle en s’emparant d’une chaise. 

| Et, couvrant le jeune peintre d’yeux subitement 
attendris, sans s’occuper de son institutrice ni du 
Pa" compagnon de son ami, elle ajouta, dégonflant son 
Poe cœur : | 

‘ — Mon petit Jacques, je suis si heureuse de te 
retrouver, aujourd’hui, si tu savais !… | 
| Des larmes involontaires montaient à ses pau- 
RE: oières ; elle se sentait amollie, vaincue par toute la 
ñ fatigue morale et physique de cette journée. 
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Mais Deber s’était levé, offrant poliment une chaise 
à Mile Armande, qui restait debout, silencieuse et 
décontenancée. 

— Merci, monsieur, fit-elle avec reconnaissance. 

Laumière l'avait saluée d’un signe de tête fami- 
lier, Sans se lever, il aidait la fillette à retirer sa 
pelisse. 

— Tu dois étoufier là-dessous ? 

— Du tout, j'ai froid... Jacques, je suis un pauvre 
petit oiseau tout glacé... 

Le jeune homme rit. 

— Une tasse de thé te réchauffera. 

Et il commanda au nègre qui approchaït : 

— Deux thés et sandwiches de foies gras.’ 
_ Cady fit la grimace. 


— Je suis écœurée de thé et de chocolat 


Demande-moi un cocktail. | 

— Tu es folle! D'ailleurs, tu sais bien que l’on 
ne sert cela qu’en haut au fumoir. 

Elle se leva, | 


— Eh bien, viens. On redescendra après. Oh ! si, - 
je veux aller là-haut... cela pue, cela sent exquis, le 


tabac, l'alcool, la poudre de riz, le nègre et le vieux 
chien, qui dort sous le comptoir du gérant !.… J’adore 
cela ! : 
Jacques se leva. 
— Âllons, cinq minutes seulement. 
Mie Armande s’interposa d’un air contrarié. 
— Je vous en prie, monsieur, ne lui faites rien boire. 
— Soyez tranquille, son cocktaïl sera anodin. 
La fillette le pinça, lui glissant tout bas, d’une 
voix ardente : Pa s ee 
— Ïl sera ce que je voudrai ! Est-ce que tu sauras 
me refuser quelque chose, par hasard, toi! Et puis, 


au fond, tu adores me griser. 


Une gêne pesait sur Maurice Deber et Mlle Laver- 
nière, restés seuls. Le jeune fonctionnaire leva les 


yeux sur l’institutrice. 


LA PETITE CADY 


— C'est la première fois que vous conduisez 
Mie Darquet ici ? demanda-t-il. 


Elle devina dans ces mots un imperceptible blâme l 
et rougit, répondant avec précipitation : Ë 

— Oh! ce n’est pas moi qui l’ai amenée. Son  # 
“it M. Darquet, est avec nous, et il va nous rejoin- À 
lre. | | 
_ Il jeta les yeux autour de lui et remarqua, souriant Ë 
de l’air dépaysé de l’institutrice : “ 

— C'est une cohue assez amusante. l' 


— Un peu effrayante, répondit-elle avec une timi- 
dité qui n’était pas jouée. | 
= Les types les plus divers se coudoyaient dans cette 

salle : rastas, provinciaux, quarts de mondaines, 
honnêtes familles bourgeoises venues pour observer 4 
le «grand monde », artistes, professionnels des deux 
sexes de vices spéciaux. A 

Précisément à cette minute, la corpulente sil- : 
houette du député se dressa au-dessus des tables. L 
Ii aperçut Mile Armande, sourit et fonça, la main 
tendue. 1, 28 

_—— Tiens, c’est vous, Deber ?.… Et ma gamine, 
que diable en avez-vous fait ? AU: 

Le fonctionnaire répondit avec une ironie que 
l’autre ne remarqua point : 

__ Elle est au fumoir, en train de faire des études 
comparées d'humanité et d’alcools en compagnie de 
Jacques Laumière, LITRES 

_— Ah! parfait! dit Darquet avec indifférence. 

Et il s’installa tout contre Mie Armande, son gros 
pied écrasant la bottine de celle-ci. mi 

_— Je viens de faire connaissance de la plus jolie 
femme de Paris, commença-t-il, l’œil brillant, la 
lèvre inférieure gourmande, gonflée et tremblotante. 

Mais Cady, qui arrivait sans qu’on l’eût aperçue, 
se jeta sur une chaise, pâle, le regard étrange. 
_— Oh! papa, s’écria-t-elle d’un ton crispé. Je 
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| Plusieurs jours pleins de banalité et d’atonie 

avaient coulé ; mais ce matin de jeudi, Cady s’éveilla 

…  troublée, avec l'intuition que quelque chose allait se 

Les yeux encore clos, elle perçut le chantonnement 

radieux de Mie Armande, alerte et déjà levée à cette 

| heure, contre son habitude. Elle s ’agitait dans le 

cabinet de toilette et se vaporisait abondamment, 

avec des parfums récemment acquis, dont la sen- 

teur forte voltigeait jusqu’au lit de la fillette. 

; Celle-ci se rappela que l’institutrice avait demandé 

L: à Mme Dar uet la permission — négligemment 
accordée — Fi déjeuner en ville avec des parents de 

passage à Paris. 

Cady eut un brusque sursaut et se roula dans ses 
couvertures, enfonçant sa tête dans son oreiller, les 
paupières obstinément closes, comme si elle eût 
refusé violemment d’enregistrer la vision qui s’im- 
posait en elle : son père et M18 Armande entrant de 
compagnie, coude à coude, dans un restaurant, avec 
sur leur visage, dans leur attitude, ce quelque ‘chose 
de grivois, de luxurieux que ses clairs yeux de fillette 
trop avertie avaient saisi en eux l’autre dimanche. 

Me Armande rentra dans la chambre soigneuse- 
ment coiffée et grimpa sur une chaise pour se mieux 
contempler dans la glace surmontant la cheminée, 

Elle fait vraiment bien, constata-t-elle, satisfaite 
de sa silhouette mince, sous la combinaison neuve 
de : sole | orange. 
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Puis, rencontrant le regard noir et hostile de Cady 
qui, sans se détortiller de ses couvertures, avait 
tourné la tête et soulevé ses paupières, elle sauta à 
terre, un peu confuse. x 

— Ah ! vous voilà enfin réveillée, Cady ? Jesonne 4 
pour le chocolat ? | Le 

Cady referma les yeux. L 

— Si vous voulez. Li 

Mais, le déjeuner apporté par Maria, aucune prière # 
instante, aucune objurgation impatientée ne put 'a 
décider à se lever, ni même à essayer de tremper ses 
lèvres dans la tasse que Mile Armande posa près de 
la couchette où elle se terrait, d’un geste frileux et 
farouche. 

— Je n’ai pas faim, j'ai sommeil, laissez-moi, 
répétait-elle maussade. 

L’institutrice fit un grand geste. 

— Après tout, faites comme vous voudrez !.. On 
n’a pas idée de lubies pareilles !.… | 

Et boudeuse, elle aussi, elle s’établit dans le fau- 
teuil, le dos tourné à son élève, et parut se plonger 
dans la lecture d’un volume quelconque. Mais c'était 
à sa propre histoire qu’elle songeait, le cœur battant, 
les tempes enfiévrées, une émotion mettant un goût 
de cuivre dans sa bouche. | 

Allait-elle plaire à ce gros homme cynique ? È 
Serait-elle capable de l’amener à cette liaison dura- Ê 
ble qu’elle ambitionnait et dont le but seul, à ses 
yeux, motivait son abandon d'aujourd'hui au caprice 
du maître ? Se 

Elle se rappelait avec honte et rage ses précédentes 
aventures, si inutiles et si mortifiantes : l’espèce de 
viol consenti qui l’avait livrée au charretier de la 
ferme paternelle, quand elle atteignait ses treize ans ; 
sa courte liaison avec un ge ap de commerce 
louche et albinos, son voisin de chambre dans la 
pension de famille où elle logeaït avant d’entrer à 
’école de Sèvres ; et enfin l’étreinte hâtive, incom- 
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plète, d’un inspecteur qui l'avait assaillie dans un 
corridor du coiiège. | 

C’était tout son bilan passionnel. | 

Elle n’avait donc pas menti au député en certi- 
fiant n’avoir jamais aimé. Mais son inexpérience 
lui causait de pénibles tourments, car elle sentait 
qu’elle n’avait plus pour sa gaucherie sentimentale et 
sensuelle l’excuse d’une virginité depuis longtemps 
envolée. 

« La vilaine... vilaine femme !… Je la hais !... Et 
père aussi, je le déteste ! » songeait Cady, remuant 
mille pensées confuses de vengeances absurdes, 
d’enfantillages cruels, de rancœurs cuisantes, de 
désespérance profonde. CI 

Et, tour à tour, elle redescendait plusieurs éche- 
lons, redevenait puérilement petite fille, ou s’élan- 
çait en avant, franchissait, dépassait son adolescence 
résente, pour ressentir toutes les colères, toutes les 
lessures poignantes de la femme faite et mûre devant 
la défection de ceux qu’elle voudrait aimer sans res- 
triction, respecter aveuglément, qu’elle voudrait 
croire sans tache, incapables de défaillance. 

Et cette crise morale si aiguë finit par s’apaiser, 
telle qu’une souffrance physique. Comme un nerf 
s’atrophie et cesse d’être see \TH son affection de 
naguère pour son père, tumultueuse, mal définie, 
mais certaine et ardente, s’altéra soudain en son 


cœur, se désagrégea, s’évanouit. Et tandis qu’une 


grande lassitude, un froid et un découragement 
s’épandaient en elle, elle s’endormit. : 

À son réveil, comme après le repos léthargique 
_ suit une violente névralgie, elle ne retrouverait 
plus trace de cette tendresse 2. : pétale essen- 

| leur prématurément 
éclose qu’elle était. à 
Une inhabituelle douceur se leva pour Cady du 


déjeuner pris solitairement avec Mme Darquet et la 
petite Jeanne, conviée par extraordinaire à la table 
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de sa mère, en l’absence du député, de ses secrétaires 
et de tout invité étranger. | 

Le babil inécouté de l’enfant, le sourire indulgent 
et distrait de Mme Darquet enveloppaient la fillette 
d’une paix, d’une joie discrète, mais profonde, pa- 
reille à l’odeur attendrissante des roses de la veille, 
pâlies, un peu fanées, mais encore si jolies, qui déco- 
ralent la table. 

Lorsqu'’elles se levèrent, Baby supplia : | 

— Maman, veux-tu permettre que je vienne dans 
ta chambre pour jouer avec tes bijoux ? | 

Mme Darquet caressa la tête blonde de la péfite 
qui se pressait contre elle avec une effusion inté- 
ressée. 

— Si tu veux. | | 

Un désir presque douloureux élança Cady. Elle 
balbutia, timide, les yeux attachés sur sa mère, avec 
subitement le vif et cruel sentiment du mur de glace 
qui les séparait, qui la faisait employer le « vous » 
cérémonieux avec celle que la cadette tutoyait : 

— Et moi, maman ?.… Puis-je venir aussi ? 

Mme Darquet la regarda avec étonnement, hésita, 
puis acquiesça, ironique. 

— Oui... Si tu retombes en enfance. 

Cady baiïissa la tête et suivit silencieusement le 
groupe enlacé de sa mère et de Baby, qui pépiait 
comme un oiselet échappé de sa cage. 

Dans la vaste pièce aux meubles lourds et opu- 
lents, aux tentures sombres, mais où, néanmoins, 
flottait le parfum, régnait lindéfinissable atmos- 
phère de la femme qui fut jolie et galante, Mme Dar- 

uet, enfoncée dans un fauteuil profond, s’absorbait 
Es la lecture et la correction d’un projet de rapport 
financier concernant une de ses œuvres charitables. 
_ Jeanne allait et venait, importante et affairée, du 
chiffonnier-secrétaire à la table sur laquelle elle 
disposait les écrins et rangeait les bijoux, de petits 
doigts adroîts et précautionneux de précoce femme- 
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lette, déjà énamourée de gemmes précieuses et de 
coûteuses parures. 

Assise devant le tablier abaissé du meuble, que 
Me Darquet leur abandonnait avec la sécurité de la 
femme qui n’a plus de secrets, Cady faisait en silence 
l'inventaire curieux et minutieux des petits tiroirs 
intérieurs. 

Les bijoux qui ravissaient sa sœur ne l’intéres- 
saient pas ; toute l’attention avide de son esprit et de 
son cœur allait vers le mystère intime que repré- 
_—. une multitude de petits objets rassemblés 
par la main de sa mère et sans valeur autre que celle 
du souvenir qu'évidemment chacun matérialisait. 

C’étaient ces menues épaves du passé, des dis- 
parus, de l’enfance, de la jeunesse, que toute femme, 
même la moins sentimentale, conserve près d'elle, 
hiéroglyphes indéchiffrables pour autrui, clairs pour 
elle-même, et dont la vue fait lever mille fantômes 
lorsque, à de rares jours de désœuvrement et de 
mélancolie, elle les exhume et les- contemple. 

Attentive à respecter l’ordre du rangement, Cady 
vidait chaque tiroir, puis y replaçait tous les objets 


successivement, après les avoir maniés, retournés, 


examinés, comme pour leur arracher le secret qui les 
liait à la femme dont le cœur était aussi inconnu de 
sa fille que ces bibelots. 

Ici, des lunettes, une tabatière d’argent, un dé 
d'ivoire cerclé d’or, un éventail de corne blonde 
incrustée de turquoises ; une minuscule croix de 
Sainte-Hélène liée par une chaînette d’or à une croix 
de la Légion d’honneur parlaient d’aïeuls ignorés. 
Là, c’étaient des portraits de femmes aux coif- 
fures démodées en des médaillons d’or et d’émail : 
des boucles d’oreilles brisées, une boucle de ceinture 
attachée à un ruban fané attestant une taille d’une 
remarquable minceur ; un carnet de bal aux feuillets 
d'ivoire encore maculés de noms de danseurs grif- 
fonnés au crayon ; de ces petits bracelets, de ces 
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broches sans valeur que s'offrent les jeunes filles 
entre elles. 
_ Maintenant, Cady demeuraiït en arrêt, songeuse, 
les sourcils froncés, devant une de ces petites poires 
de bois se servent de flotteurs pour # pêche, sur 
laquelle linitiale À était imparfaitement gravée au 
couteau, un fragment de porte-cigare en ambre, une 
carte d'invitation à un bal portant une date qui 
remontait à quatorze ans en arrière. | 
Qui lui apprendrait les pensées qu'évoquaient ces 
reliques d’autrefois, dans le cœur de sa mère ? De la 
femme vers laquelle, instinctivement, après la faillite 
paternelle, la détresse de Cady s’élançait obscurément 


La fillette soupira et plongea la main dans un 
tiroir encore inexploré. Elle atteignit un porte-cartes 
en écaiïlle incerustée d’or, un objet de prix jadis, mais 
aujourd’hui rayé et terni. L'intérieur doublé de soie 
rose usée lui parut d’abord vide ; puis, dans un souf-. 


let, elle découvrit cinq ou six minuscules épreuves 


photographiques. ñ 

L'une montrait un tonneau attelé d’un cheval que 
sa position en avant faisait monstrueux. Il était 
conduit par un jeune homme. Une femme était 
assise à côté de lui, et, derrière eux, venait un nom- 
breux peloton de cavaliers et d’amazones. 

Sur l’autre papier, sept ou huit personnes assises 
dans une prairie déjeunaient sur l’herbe, Puis, une 
femme se profilait, en légère toilette d’été, démodée. 
On la revoyait en canot, accompagnée de deux ra- 
meurs en chandails, biceps nus. Enfin, un jeune 
homme — celui de la voiture — assis devant une 
table rustique, dans un jardin, le menton appuyé 
sur sa main, lisait, ayant sur ses genoux um petit 
chien à poil ras, au museau fin, que, subitement, 
dans un rappel surgi des tréfonds de sa mémoire, 
Cady reconnut. sa 


—— Jik ! murmura-t-elle stupéfaite, envahie d’une 
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indicible émotion à retrouver l’image d’une bête vue 
et touchée par elle-même autrefois, à côté de cet 
inconnu. 

Jik ? Oui, c'était bien le chien marron et blanc qui 
jouait avec elle. Où et quand ? Elle ne pouvait pré- 
ciser. Ce souvenir, bien que très vif, se perdait dans 
un lointain très éloigné, où ses yeux de toute petite 
ne s’ouvraient que pour certaines visions restreintes 
et négligeaient Tiens 

Quel pouvait être ce jeune homme qui tenait ainsi 
Jik familièrement sur lui ? 

Elle avait beau fouiller ses souvenirs, elle ne pou- 
vait lui assigner de place parmi les silhouettes de gens 
aperçus jadis à la maison paternelle, ou chez sa 
grand’mère. 

Dans la jeune femme de la voiture, du canot, 
assise dans la prairie, seule sous Les vieux chênes, elle 
n'avait pas tardé à retrouver Mme Darquet. 

Plus mince, plus élancée, plus nerveuse qu’au- 
jourd’hui, avec un air d’entrain et de folie qui la 
différenciait grandement de son aspect actuel, mais 
néanmoins facilement reconnaissable à la fière coupe 
de son visage aux sourcils arqués, à la courbe du nez 
et à la beauté des yeux. re 

Cady rechercha une loupe aperçue naguère et 
étudia les photographies au verre grossissant,. 

_ Et, soudain, une émotion l’étreignit, une idée folle 
l’envahit devant les traits si caractéristiques du jeune 
homme de la voiture et du livre. 

N’était-ce pas un frère qu’elle avait eu sans qu’elle 
en eût jamais entendu ss et qui serait mort ? 

En vérité, ces traits, ce profil, c’étaient les siens à 
elle !.… Cet ovale allongé, ce front, ce pli amer et 
désabusé de la bouche, ce regard indicible.…. et aussi, 
cette attitude spéciale pour lire, le buste courbé, les 
jambes entrelacées, le souple recroquevillé 
sur lui-même... c'était ainsi qu’elle se posait !… 
Ce jeune garçon — car, imberbe et délicat il lui 


“ 


LA PETITE CADY 125 


» > M 
RE D 
‘ ; 


1 
ne 


LITE 


F ET ot 
/ { TL: ÿ FLE 
ve AS 


Fr 
LE! 


Le 


NAT 4 . r 


+ 
ET 
À 


+ -.%" à: - 
Fr 

4 

"A 

1 


LS 
CA 
| =, 


NEA APE CES NEO 


+ plz y is F de 2 Le Wir; hs fr #74 
L ne" ee PET LT 15 : > es dia APRES DS Hit er | 
 , es 1e æ # + DM: CE dE et 1 La > N « e-5 e 4 Me rie 
1? “9 p T2, io Pt ete y V2 at AAT re Fur a à RS Ein Lt R< Peer 
f d | Née + Aa ni r Le, MIrt AR EL 22 DS LE ON ' Las. \ 
parte : \ e 4 d. pe ér. 'as à d: nv : ART PPEUL | 4 Lui ra ‘rer st 
2 su RE: à REA > EI PE 7 ; 
! ELA be D AS PA +à : | LRO 


mA 
En 


22 


Ë PA # ; - é 
* cs # = TE Lee Ne = (EL (we 
w di A2 


tree 4 


2, 


=. vd. "À . F 
J SU ST Cod : 
ei UT ETS set 


", L 1 


. , 
rer 


“ 74 " Ven il 
ELU LEUTAT, 

PRET 

ET NES 

ne 4. Vu à Var 


+ 
P L CU 

a 2. re 
l'A PME 
+4 2% l #14 Ld = 
7 di: 4 
“ n 


Er 


4 Pr, ae et c 
fe = 


Ve 


si 


Le Û 2e # Hi "| QE 
Ce h Le L z d 
’ LÉ ‘ ñ « ea f À à ‘ JO m2 
TRACER 7 ; hi : : | TRS ce de 
Lt" Li = IÉtL EERE" …< d+ # : 2. | ARTE Te 
D a 4 ; x. Ke EFigii a+ 1 M -. — ces CE MES . EP PR + PP 0 + pue 
A , h oh 1 PLATE, | re mn. TLC ALLÉS 3 . d à ' ù 
2, . 3 { 1 4 " Œ À RS CE ds es Vos A 4 sL a DE ds 4 L À J ER 
2 ro es He De CCE LA \ AIN 2 APT ee Te le te er AI Etes et dis . tale à > 1 
ç E: lex 17 L #4 nn es L'ATNES HAIT +. FT 48 ris rs TS ,< rh CET ct ps Lee L14 L Ve 5; 
ä - en #4 BAR > 2" * F2 * Lx C8 … l'UE pr … J d 
; LU a UE) _æ ras + + ; * « ET, 
+ 


— 


iv Z a 


126 ’ LA PETITE CADY : 
paraissait à peine adolescent — c'était son propre 
portrait à elle, une Cady travestie en homme, 

. Dans la voiture, vu de face, son chapeau melon 
rejeté en arrière, la ressemblance persistait, bien que 
moins frappante. | | F2 

Oui, c'était sûrement son frère ! . | 

Elle ne réfléchissait point aux mille improbabilités 
de cette supposition sans aucun fondement, aux âges 
respectifs de ce jeune homme et de sa mère, aux 
impossibilités matérielles. | 

Et son avidité de percer ce mystère dont elle se 
persuadait l’existence autour de ces images con- 
servées au fond du vieux petit porte-cartes usé fut 
plus forte que sa timidité et son habituelle circons- 
pection. | TT ER 

Les photographies à la main, elle sauta sur ses 
pieds et se dirigea vers sa mère, résolument. 

— Maman, dites-moi, je vous prie, qui sont ces 
gens, avec vous ? | | 

Mme Darquet se détacha de sa lecture avec ennui 
et distraction. Elle jeta un regard indifférent sur 
les papiers que Cady lui tendait. | 

Puis, une ombre passa sur ses traits. Elle demanda 
avec étonnement : | 

— Où as-tu trouvé cela ? 

La fillette montra le porte-cartes. 

— Ici, dans la pochette. 

Mme Darquet ferma lentement sa brochure. 

— Donne. : 

Et, le visage impassible, les paupières baïissées sur 
son regard, elle examina longuement, l’un après 
l’autre, ces petits tableaux d’un passé où, indénia- 
blement, elle avait joué un rôle. Passé, qui surgissait 
inopinément, car elle ne se souvenait pas d’avoir 
conservé ces médiocres épreuves d’amateur.. 

Cady l’étudiait avidement, sans pouvoir démêler 
aucune émotion sur ce visage de marbre. 

— Qui est-ce ? questionna-t-elle ardemment, 
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A sa voix, Mme Darquet tressaillit, comme désa- 
gréablement rappelée à elle. is | 21 
| — Eh bien! mais, fit-elle avec une lueur d’em- peur 
portement, que t’importe ?.… Ce sont des gens que RE 
tu ne connais pas. a 4 
— Ils sont morts, dites ? FR 
Les yeux attachés sur les photographies qu’elle 
tenait entre ses doigts comme les feuilles d’un éven- 
tail, Mme Darquet, retombée dans sa rêverie, répon- 
dit d’une voix distraite : 

À — Morts ?… Non, pas tous... Moi, d’abord, je 
| suis là... Puis, Marguerite et son mar1.…. il est géné- 
F ral à présent... Les de Laferre ont marié dernièrement Fa 
À leur fille. Marcel Tadieu est substitut dans le SRE 

Midi, Je crois. MR: 

Cady s'était glissée derrière le fauteuil de sa mère. 
Elle se pencha, désignant le jeune homme au livre. 

— Et celui-ci ? prononça-t-elle si bas que Mme Dar- DL 
quet ne remarqua point l’altération de sa voix. 

Tous les papiers s’échappèrent des doigts de celle- 
ci, sauf celui où l’inconnu se profilait attentif et 
mélancolique, absorbé dans sa lecture. 

Elle répondit comme si elle se fût parlé à elle- 
même, du reste, sans trouble apparent, bien que, 
pour qui la connaissait, son attitude, son accent, son FR 
regard fussent tout autres qu’à son ordinaire : RE 

— Celui-ci. Oui, il est mort. - É. 

Cady soupira avec effort, la respiration coupée. 

— Ilest mort ? Qui est-ce ? Je ne l’ai jamais vu, et T'Y 
Qi ee je le connais. | RSR 

Mme Darquet se redressa subitement. LINE 

— Quelle stupidité dis-tu, Cady! s’écria-t-elle ie 
sèchement, la voix vibrante. Tu ne peux le con- He 
naître, car il est mort avant ta naissance ! LS : 
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L — Qui est-ce ? | à 
. Mme Darquet laissa retomber le portrait sur ses “5e 
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genoux et reprit la feuille où le jeune homme repas- 
"a sait en voiture, à ses côtés. go | 

:5 0 # — Il s’appelait Armand Woœæchlin. C'était un 

5 pauvre fou. Son père possédait l’une des plus impor- 

5360 tantes fabriques de la contrée. C'était un homme éner- 

Ée: gique et pratique, très travailleur. Il voulait que son 

_ fils lui succédât et prît la suite de ses affaires. Il se 
.__  heurta à un entêtement contraire. Armand avait. 
.__ horreur de l’industrie, il voulait être poète, auteur 

05e dramatique. Il faisait des vers, il entretenait des rela- 

Br. tions avec des journaux, des sociétés littéraires en 

1320 cachette de son père. Sans cesse ces deux hommes se 


ee. choquaient, luttaient, de plus en plus exaspér 
ne. choquaient, luttaient, de s en plus exaspérés 
‘40 Fun contre l’autre. Enfin, un jour, il y eut une expli- 


‘cation décisive, fatale. | 
Elle s’interrompit brusquement, saisit toutes les 
photographies, les froissa et les précipita dans le feu, 
où elles s’enflammèrent aussitôt. 
Cady poussa un cri sourd et voulut s’élancer. 
— Oh! maman ! | 
3 me Darquet la retint d’une main presque bru- 
tale. 
— Âh ça, qu'est-ce qu’il te prend ? 
Des larmes Jjaiïllissaient des yeux de Cady, emplie 
d’une détresse sans nom. | | 
— Je voulais le revoir ! balbutia-t-elle éperdue. 
Sa mère se récria vivement, une colère dans les 
yeux : se 
— Es-tu folle ?.. À propos de quoi t'intéresses-tu 
à des gens que tu ne connais pas ? | 
Cady, agenouillée sur le tapis, regardait avec 
désespoir l’image de l'inconnu, qui achevaiït de se 
consumer. Pourtant, attentive à dissimuler son émo- 
tion, elle prononça avec une apparente indifférence : 
... — Cela m’amusait de regarder ces photographies. 
Mme Darquet lui tendit le porte-cartes vide. 
— Remets cela à sa place. NA 
_ Et, se levant, avec un geste énervé, elle intima : 
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— Voilà assez de jeu et de désordre... Renfermez 


tout, petites, et allez-vous-en dans vos chambres. 


Les deux fillettes se hâtèrent d’obéir, sans protes- 
tation. Mme Darquet reprit sa lecture, mais elle 
restait visiblement distraite. 

Au moment de sortir, Cady se ravisa, revint vers 
sa mère et demanda, d’une voix douce et insistante ; 

— S'il vous plaît, maman, je voudrais bien savoir 


quel âge il avait, M. Armand Wœæchlin, et quand il 


est mort. a 

Mme Darquet fronça les sourcils, jeta à sa fille un 
regard d’incompréhensible menace et répondit immé- 
diatement, d’une voix dure, scandant ses mots : 

— Armand Wæchlin est mort il y a onze ans, ul 
avait vingt-trois ans. Il s’est suieidé. | 

Cady baiïissa la tête, frappée d’étonnement, et 
s’éloigna sans mot dire, 

Suieidé !.. Ce mot sonnaït étrangement à son 
oreille, n’évoquant rien de précis en elle, ear il lui 
semblait qu'ine pouvait s’allier qu'avec la vulgarité 
des faits divers parfois parcourus dans les journaux. 
Le suicide éveillait, en son imagination, des visions 
sordides et ignobles.… Voyons, on ne se suicidait pas 
à vingt-trois ans, quand on était un garçon bien 
élevé, appartenant à une famille riche ? 

Elle retrouva dans sa chambre Mile Armande qui 
venait de rentrer. Elle ne remarqua point l'attitude 


gênée, la fébrilité de son institutrice, ses rougeurs 


subites, ses absences, son rire aigu et factice. 


Absorbée, elle rassemblait les vagues indications 


arrachées à sa mère ; elle essayait, le cœur encore 
navré par la disparition des photographies, de recons- 
tituer nettement l’image de cet Armand Wæchlin 
qui lui ressemblait si singulièrement et qui s'était 
suicidé... 

Puis, comparant des faits : 

— Pourquoi m'’a-t-elle dit qu’il était mort avant 
ma naïssance, ce n’est pas exact, songea-t-elle, S'il 
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LES est mort, 1l y a onze ans, j'avais alors un an... 
LES Et, ne pouvant se soustraire à sa hantise, elle prit 
Fe. une glace à main et s’examina de profil, la tête pen- 
chée, dans l'attitude du jeune homme qui lisait. 
= Mais, à présent, le souvenir de l’autre s’estompait, 
lui échappait, elle ne savait plus si la ressemblance 
qui, naguère l'avait frappée, existait réellement. 
Une idée subite la traversa. Pin 
20 — Mathurine a dû le connaître, je vais lui écrire 
‘5e et la questionner. 
es Elle courut à la table, où elle disposa du papier et 
une enveloppe. | | | 
— Que faites-vous, Cady ? demanda Mlle Ar- 


ri mande. 

De — J'écris à ma nourrice, répondit la fillette briè- 
D . vemEnt. | | | | 

6 — Tiens. Vous auriez pu le faire plus tôt, remar- 


qua l’institutrice. Cette pauvre bonne femme doit 
vous juger bien oublieuse et ingrate. | 

Cady, déjà toute à sa missive, ne l’écoutait pas. 

Du reste, son questionnaire ne devait avoir aucun 
résultat. Soit que Mathurine redoutât de remuer de 
10 vieilles histoires, ou qu’elle fût médiocrement experte 
Re — en l’art d'écrire ; soit enfin qu’elle fût déjà trop 

pus atteinte par l’affection qui l’emporta trois mois plus 
tard, jamais en fait Cady ne reçut de réponse. 

Elle ne revit pas la brave femme, et ne l’entendit 
point raconter ce qu’elle pouvait savoir du Jeune 
Wœæchlin et des raisons de son suicide. 


EU 4 à 


Mile Armande sursauta dans son lit, en un réveil 
plein d’indicible alarme. 4 15 3 

— Mon Dieu ! qu'est-ce que c’est ? balbutia-t-elle 
éperdue. 
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1: Le miaulement grave, pénétrant, déchirant d’un CRE 
{ félin de forte taille, ponctué de petits cris aigus, 
{ féroces, et de coups sourds répétés, impatients, que a” 
| l’on eût dit frappés par la queue d’un tigre cour- F4 
L roucé, emplissait la quiétude de la chambre aux ri- 13 
il deaux fermés où le jour de huit heures ne pénétrait st 
j que faiblement. | RAR 
dl Ce bruit partait du lit de Cady tout à fait invisible ; 
L la couverture ondulait, s’agitait par brusques tres- 
il sauts, comme s1 plusieurs animaux se fussent entre- uit 
Li dévotés là-dessous. | | SA 
If L’institutrice, complètement réveillée, s’exclama 28 
avec un mécontentement inquiet : | “HOME 

— Cady ! Que vous prend-il ? pue 


Subitement, la couverture se rabattit et la tête 


Fe AT ah SAS a Fiat 


| | ÊtE 
échevelée, aux yeux brillants, de Cady apparut. SEE 
L Elle grinça des dents et roula des prunelles ter- “ont 
ribles. | 4 


J — La panthère ! C’est la panthère ! Garde à vous ! 
Et s’élançant d’un saut sur le tapis, la fillette, en 
chemise de nuit, cabriola, souple, frémissante, féline, 
H miaulant, grondant, courant à quatre pattes, comme 
Hi! prise de folie. 
Puis, lasse du jeu, elle se releva, gambada, courut 

tirer les rideaux, enleva sa chemise de nuit avec tant 

de précipitation que celle-ci se déchira du haut en 
bas, et, d’un bond, elle vint s’étendre sur son lit, 
entièrement nue, sa gracile poitrine palpitante, ses 
fins cheveux de soie épars autour d’elle. | 

_ — Mademoiselle Armande, déclara-t-elle d’un ton RTE 
bref, je vous avertis qu'aujourd'hui vous ferez bien SUR 
de vous montrer docile, de m’obéir sans observation SCÈRE 
et de ne vous épater de rien, car ça va barder ! ras 
. L'institutrice semblait dans un mauvais jour. 
Maussade, les sourcils froncés, la bouche pincée, 
sans un coup d’œil aux ébats de son élève, elle se EE 
levait et passait ses vêtements, avec des gestes agacés. 
et agressifs. < 
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— Faites-moi done le plaisir de vous taire! 
s’écria-t-elle hargneusement. Je ne suis pas en hu- 
meur de plaisanter. | | | 
” Ensuite, voyant que la fillette glissée à bas du lit 
se promenaït tranquillement au milieu de la chambre, 
dans le costume d'une « Tanagra dévêtue », comme 
elle avait coutume de dire, elle s’enflamma d’une 
pudique indignation. | 

— Quelle abomination !.. Voulez-vous bien vous 
habiller !.… | Cat 

Mais Cady se redressant, la toisa sérieuse, avecun 

tel éclair de haine et de mépris dans le regard que 
l'institutrice recula, décontenancée. 
. — En vérité ? s’écria la fillette avec un sifflement 
ironique. J’agace et j’offusque Mie de Lavernière ? 
Mais elle oublie que, depuis jeudi, elle ne peut plus 
me faire l’ombre d’une observation, sur quelque sujet 
que-ce soit.l... 


Et, haussant les épaules devant la pâleur verdis- 
sante de la jeune fille confondue, elle appuya, rail- 
leuse et aeerbe : | 

— Oui, vous m’entendez bien !.. Essayez de m’em- 
bêter, tâchez de ne pas filer doux... et, ma parole, je 
cours chez Me Darquet, épouse du sieur Cyprien, 
député de ia Sambre, et je mange le morceau ! Faudra 
voir sa figure, à ma mère, quand je lui racenterai, en 
douceur, qui est les parents de province du déjeuner 
de jeudi! Ah! ça ne traînera pas, mademoiselle 
de Lavernière !.. Ce que vous serez vite priée d’alller 
ramer les choux de votre patelin !.… 

Les mâchoires ecntractées, bégayant, Me Armande 
essaya de mier, 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
Je ne vous crains pas. Je n’ai rien à me repro- 
cher... QUE | 

Cady partit d’un éclat de rire aigu en enfilant sa 
+ chemise de jour. | 
— Pardi! Si vous êtes bonne enfant, je ne vous 
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reproche rien, non plus !.… Seulement, pas de rous- 
pétance !.… | 

Un étrange énervement gagnait Mlle Armande, 
fait de rage, de mortification, de sourdes rancœurs, 
de ressouvenits pénibles, de déceptions et d’effrois 
obscurs du futur. À demi vêtue, elle se laissa choir 
sur une chaise, les coudes sur la table, le front dans 
ses mains, et sanglota. 

— Ah ! la vie est vraiment trop dure ! s’écria-t-elle 
avec un désespoir plein de colère. 

Elle venait de penser au cadeau encore à venir 
de son patron, et qui ne solderait peut-être même 
pas les frais de toilette exigés par le rendez-vous. 
Elle se rappelait les grossières caresses, l’air de désim- 
volture et de raïllerie grivoise de Fhomme ; ses plai- 
santeries obscènes, son imdifférence, son détachement 
après le pitoyable amour, son manque d’égards les 

lus élémentaires. Et voici que, par surcroît, cette 

incompréhensible et terrifiante enfant avait tout 
deviné, la menagçait, tiendrait perpétuellement en 
suspens au-dessus de sa tête le scandale, l’ignomi- 
nieux renvoi !… | 

Cady semblait à cent lieues de som institu- 
trice. 

Affairée, chantonnant, se parlant à elle-même 
tout haut, elle trottait dans la chambre, se Hvrait à 
mile mimiques impayables pour elle seule, pour son 
image que lui renvoyaient les glaces et à qui elle 
 dédiait mille singeries. | | 

Sa toilette expédiée, habillée, elle sortit de la 
chambre, sañs un regard à Mlle Armande, suprême- 
ment vexée de cette attitude. 

EHe pénétra dans Poffice, où Valentin fumait une 
cigarette en lisant les journaux, « pour se donner du 
cœur à l’ouvrage tout à l'heure ». 

— Ecoute, Valentin, tu vas dire à Maria que je 
veux parler à maman tout de suite. 

Le valet de chambre goguenarda. 
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«08 — Tiens, tiens, on vous revoit !.. Ce que vous me 
_  dédaignez depuis quelque temps. 

“4 I] voulut enlacer Cady et l’attirer à lui, mais elle 
108 lui échappa adroitement, Elle n'aurait su dire pour- 
me uoi les familiarités du domestique la choquaient 
PRE de jour en jour davantage. 

L'ÉESSR En réalité, elle avait perçu la vulgarité brutale du 


55 valet, flairé son parfum d’homme mal tenu, à partir 
:'5S de l’instant où, dans l'atelier de Jacques Laumière, 
2. dans les bras de l'artiste soigné, élégant, raffiné, elle 
Der avait goûté d’indicibles joies de tous ses sens égale- 
RES ment flattés. 


4 — Veux-tu faire ma commission ? demanda-t-elle 
D = gentiment, quoique se tenant sur la défensive. 
RU — Si on n’est plus amis, je ne vois ge pourquoi 
+ je me décarcasserais pour vous !.… 
_ Elle se fit coquette avec prudence. 
| 30e — Mais si, on est amis... Fais ce que je te dis, 
5e d’abord. 
| 2780 — Et après ?.. 
TES _ Elle eut un rire plein de promesses. 
. 144 — Va donc! | 
:10 Il grommela, aguiché et obéissant : 
— C’est bon. Mais, si vous faites encore votre 
sauvage, Je me fâche, vous savez !.. 
Il revint deux minutes plus tard, suivi de Maria. 
— Qu'est-ce qu’il vous faut, Cady ? demanda- 
#:. t-elle. 
TE La fillette entraîna la femme de chambre hors de 
Los l'office. 
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Dee — Est-ce que je puis voir maman ? 
Ro L'autre haussa le épaules. 


DS: — Pensez-vous ?.… A cette heure-c1, ellé trempe, et 
0 fait pas bon venir la reluquer ; elle sait qu’il y a trop 
54 de déchet! Y n’y a que moi qui regarde et qui 
M7 touche. 

— Eh bien, alors, voulez-vous lui demander si 
Mlle Armande et moi nous pouvons déjeuner ce 
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matin chez Jacques Laumière ? Il m’en a priée, pour 
faire séance de très bonne heure, parce qu’il n’est pas 
libre dans l'après-midi. | 

— C'est vrai, cette menterie-là ?.… Je parie que 
vous allez vadrouiller quelque part où vous n’osez 
pas dire !.… 

— Du tout, c’est absolument vrai. Allez, ma 
petite Maria. Je vous en prie. Pour la peine, j'irai 
moi-même à la cuisine chercher notre chocolat, et 
vous n'aurez pas besoin de mettre mes bottines. 

Maria ricana. 

— Comme c’est malin !.. Vous avez déjà chaussé 
des souliers. 

Pourtant elle se rendit à la prière de Cady, et 
revint peu après. | 

— Ça colle. 

— Maman permet ? 

— Elle s’en f... ! 

Cady rentra en galopant dans sa chambre, hurlant 
comme une possédée. 

— Ça y est... On est libre pour toute la journée !.…. 
et la nuit aussi !... Maman et père dînent à la Prési- 
dence !.… 

Mie Armande, remise de ses émotions et occupée à 
se savonner le cou, répondit froidement : 

— Quels sont vos projets, Cady ? 

— La noce, la grande noce! Vous verrez !… 
Je sais et je ne sais pas !.… On se décidera plus tard !.… 

Et, courant à la croisée du cabinet de toilette, elle 
l’ouvrit toute grande, malgré les protestations de 
Mie Armande, appelant : 

_— Georges! Georges !.…. 

Puis, comme ses cris n'étaient pas entendus, elle 
enfonça deux doigts dans sa bouche et émit un sif- 
lement perçant, formidable, 

Me Armande leva les bras avec horreur. 

— Îlne manquait plus que cela ! C’est un apache ! 

En face, au même étage sur la cour, une fenêtre 
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136 LA PETITÉ CADY 
s’ouvrit, et la tête blondé du petit gareon du Palais 
dé Glace parut : 

s’ééria Cady avec 


— Georges, mon petit Georges ! $ 
ses inflexions les plus tendres, qu'est-ce que tu fais 
atjourd’hui ?.. L’auto ést-ellé libre 2... Peux-tu 
venir avec nous ? 

L'enfant sourit et scébua la tête négativeñient. 

— Non... On va aux courses. 

+ On t’eiñimène ? | 


Er E 


Cady frappa du pied. 

= Je né veux pas! Viens avée moï. 
— Je ne peux pas. 
Elle éria aveë colère : 


— Dis que tu ne veux pas ! 
— Je voudrais bien demain, mais pas dujour- 


dre | 
en Mr de dépit et de déconvenue. 
—— aimes rnieux voir ces stupides eourses que 


| venir avec moi ? 
— Oui... Paul m'a dit qu il mé Mmènñeraït toucher 


lés chévaux. 
— JIdiot! cracha la fillette furieuse. Je te dé: 


teste !. 
| Georges baissa l4 tête bé chagrin. 
— Veux-tu venir cé soïr ?.. Ou si je peux aHer 


chez toi ? 
Toute droite, les mains crispéés à l'appui du bal- 


con, Cady htütla ë 
— Non, je n’irai pas !.. Et] je te défends dé venir !… 
D'abord. je ne serai pas là !.…. 

— Ahlfit le gamin avec regret. 

Cady trépigna, rouge de colère, chercha üne infure 
sanglante et rare, ne trouva rien, et finit par jeter, 
du ton digne d’une souveraine offensée, qui ne se 

mariait point avec lé seul terme quri lui vint dans son 


désarroi : 
= Cochon ! 
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Et elle ferma brusquement la fenêtre. 

Mile Armanñde avait écouté et vu avee la plus 
prandé surprise cette scène rapide, du fond dé la 
pièce où elle se rencoignait. Elle s’écria, frappée du 
sa ES de mille petits faits passés inapérçus jusque- 
là : 

— C’ést done avec ce garçon que vous causez 
chadüe matin, quand vous vous enfermez ici sous 
des prétextes ? 

Cady dédaigna de répondre et se jeta sur une chaise 
basse, se plongeant en des réflexions ardues. 

— Cady! voulez-vous parler ?.… Pourqüoi ne 
m'avéz-vous jamais dit que la dame et l'enfant du 
Palais de Glace étaient nos voisms ? Comment s’ap- 
pelle cétté femme ? 

Cady sortit de sa rêverie pour éméttre avec indif- 
férence : 

— Elle se nomme Charlotte de Montisny. 

Me Armande répéta, avec un rire persifieur : 

— De Montignÿ ! Un nom de cocotte !.. 

— Eh bien, quoi ? fit Cady sèchément. C’en est 
une cocotte, qui est-ce qui prétend le contraire ?.. 

Mile Armande se ne | 

= Ah!ah ! vous l’avouez ?... Quand je vous disais 


que cé n'était pas une connaissance convenable 


pouf voüs !.. 

Cady sauta sur ses pieds d’un air excédé : 

— Ah! la barbe! 

Püis, retrouvant la gaîté délirante de lheure de 
sôn lever : 

— Et puis, zut !.. Züt pour vous ! Zut pour Geor- 


ges ! On va s’amüser sans lui! Vite, mademoiselle 


Armande, habiïllez-vous jolie, avec votré robe de 
velours ! . a 

— Oh! est-ce la peine ? 
— J'té érois !.. Je vais vous aïidet, et vous me 
éttrez Ma robe neuve... Nous filerons par le grand 


escalier, poûr pas qué Maria et Valentin nous pigent.… 
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LA PETITE CADY 


— Où irons-nous ? 

— Vous inquiétez pas !. Ça sera sur de la terre 
ferme... Ah ! qu'est-ce qui vous reste d’argent pour 
nos courses ? | 

— Pas grand’chose. Quarante sous, je crois. 

Cady fit la grimace. 

— La purée !… Moi, j’ai six ronds !.. Avant-hier, 
ma cousine Serveroy m'a emprunté dix francs. 
Alors, la première chose, c’est de saigner un pante.…. 
On ira déjeuner chez mon parrain, et il casquera.…. 
Allons-y immédiatement. Vous verrez, c’est amu- 
sant chez lui. Dans son cabinet, c’est plein de por- 
traits de femmes nues, et je connais le truc pour 
ouvrir un meuble où il y a des albums de dessins . 
dégoûtants… Nous les regarderons pendant que 4 
parrain s’habillera. | 1 

— Ah ça ! de qui parlez-vous ? demanda Me Ar- 
mande, décidée à ne rien relever des paroles étranges 
de son élève. 

— Du père Le Moël, le sénateur. 

— Bon !.… C’est chez lui que nous déjeunerons ?.… 

Enfin, c’est au moins un homme vieux et respec- 
table. 

— Vieux, oui. Mais il n’y a pas plus cochon que 
lui, je vous en réponds !… Vous allez voir les petits 
yeux qu’il fait en m’embrassant et en me tripo- 
tant !.… | 

— Cady !.. Voyons ! 

— Quoi? C’est tout simple. C’est justement | 
parce que ce n’est pas un vrai bon vieux, qu'il est 4 
à la coule, qu’il ne nous vendra pas et qu’il allongera sl 
du pognon pour notre vadrouille. | | 
. Dans la voiture qui les menait rue Monsieur-le- 
Prince, où habitait le sénateur, Mie Lavernière 
profita d’un instant de répit dans le verbiage de Cady 
pour lui poser une question, d’un ton ambigu : 

— Dites-moi, Cady, cela ne vous est pas désa- 
gréable d’aller faire le pantin et de recevoir les ca- 
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resses d’un vieillard égrillard, pour qu’il vous donne 
de l’argent ? 

Cady eut un frémissement. Elle se renversa au fond 
de la voiture et lança un long regard d’amertume et 
de raillerie à son institutrice. 

— Ma foi, mademoiselle, scanda-t-elle, insultante, 
c’est plutôt à vous qu’il faudrait demander des im- 
pressions à ce sujet-là. | 

Mile Lavernière se détourna vivement, les joues 
cramoisies, comme si un soufflet les eût cinglées, et 
ne trouva pas un mot de riposte. 


Aussitôt que le vieux domestique, gras et solennel. 


eut ouvert la porte, Cady le questionna, en s’élan- 
çant impétueusement dans l’antichambre : 

— Monsieur est-il levé, Ludovic ? 

— Pas encore, mademoiselle Cady, répondit 
l’homme en souriant, je vais l’avertir. 


— C’est ça, et dites-lui que nous venons déjeuner... 


Vous savez ce qu’il y a à manger ? | 

— Non, mademoiselle, mais sûrement Célestine 
a le temps de vous faire des pommes flambantes. 

La fillette battit des mains. 

— Chouette ! 

Dès que le valet de chambre eut disparu, elle 
glissa bas à son institutrice : | 

— Veine, que parrain ne soit pas encore levé !.… 
Il va me recevoir au lit, il sera tout attendri, à moitié 
endormi, et il lâchera le fafot.… 


Mie Armande examinait le salon sombre et aus- 


tère, aux vieux meubles Louis-Philippe, avec, aux 
murs, des portraits de famille, émanant de pinceaux 
médiocres. Cady indiqua, avec un rire : 

— Dans la chambre de parrain, il y a la tête de 
ma grand’mère... la mère de papa... quand elle était 
jeune. 

— Tiens, pourquoi ? s’étonna Mlle Armande. 

— Ah ! voilà !... Paraît qu’ils étaient plus qu’amis 
dans les temps. 
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“— Dites donc, remarqua Mie Armanñde, ironique, 
votre parrain ne se presse pas de vous appeler ?.. Je 
crains que vous n’obteniez rien. 

—— Vous ne voudriez pas qu’il se bichonnât pas un 
peu pour me recevoir !..… FI sait bien qu'il est trop 
moche au naturel... Il met son râtelier.. il 8e fait 
friser… Y se vapotise Comme vous, quand vous 
allez déjeuner avec des parents de province... 

Me Armande coupa avec précipitation : 

— M. Le Moël sera peut-être contrarié de me voir. 
C’est très indiscret de venir s’imposer chez lui. 

Cady jeta, dédaigneuse 

— Bah ! il m'amme assez pour vous avaler. 

Ludovic passa la tête à la porte : 

— Si Madeïñoiselle veut venir ? 

Cady s’élançca en gambadant : 

— À l'assatt du pante !.… | 

Deux minutes plus tard, elie rentrait, radieuse, 
agitant un billet bleu, triomphalement. 58 

= Je lai. Vite, serrez ce papier dans votre 
porte-monnaie, C’est vous qui paierez.. Et maïinte- 
nant, entrez,ici |... me 

Elle ouvrit une porte découpée dans la tapisserie, 
et poussa MHe Armande dans une petite pièce claire, 
dont les murs étaient constellés de dessins, d’aqua- 
relles, de croquis, de photographies de femmes fort 
légèrement -—— ou pas du tout — vêtues, dans les 
poses les plus coquettes ét les plus agwichantes, 

— Hein ! vous croyez, ce qu’il en a eu, des fermes ! 
Mais approchez, que je vous montre les albums... 

Bt, faisant jouer le secret d’un buffet Louis XV 
de vernis Martin, la fillette atteignit un album cou- 
vert de velm blane. | 

— De la peau de femme, expliqua-t-elle. 

Elle ouvrit le volume. | 

D'abord Mie Armande démeura hébétée ; puis, 
brusquement, elle recula, avec un cri étranglé : 

— 0 
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Cady, qui prêtait l'oreille, tressaillit : 
| éfiance !.… Voilà parrain ! jeta-t-elle bas, en 
refourrant le livre à sa place, et bousculant sa com- 
pagne pour rentrer dans le salon. 

L'aspect du vieillard impressionna Me Armande. 
Elle le trouva aristocratique. Le déjeuner l’enchanta. 
Il y avait de la truite à la mayonnaise, des rognons en 
brochette, du pâté d’alouettes, une salade, du fro- 
mage, des fruits, et les pommes au rhum, ajoutées 
pour Cady. Le tout abondamment servi et de qualité 
exquise, ainsi que le vin. | 

Le Moël mangeait lentement, en gourmet heureux 
d’avoir conservé un estomac solide, en dilettante qui 


‘nsc :. 


-Jouissait de rassasier en même temps son palais de 


bonne ehère et ses yeux de la mignonne eréature 
placée en face de lui, 

Depuis longtemps, le vieillard, par mesure de 
prudence, avait renoncé à l’un de ses plaisirs favoris 
d’antan : s’attabler en compagnie d’une jolie femme 
et entremêler les satisfactions culinaires et celles de 
l'amour. Aussi, la brûlure légère, sans Ganger, que 
lui causait cette présence de femme-enfant, lui était- 
elle une sensation tout à fait délicieuse. 

Tout en émettant des paroles quelconques, en 
répondant poliment à Mie Lavernière, dont le phy- 
sique le laissait complètement indifférent, il savourait 
en connaisseur les trésors de eette chair juvénile, 
l'éclat mcomparable de ces yeux, le grain fin de cette 
peau ; l’or semant cette chevelure soyeuse, tout <e 
qu'il y a d’indicible et d’inappréciable dans l’extrème 
jeunesse de l’être humain. 

Peu à peu, enfourchant son dada favori, d’un ton 
solennel de grand-père vertueux, avec des yeux pétil- 
lants de vieux marcheur, ie sénateur déplorait en 
termes amers la progressive évolution sociale, où la 
femme se virilise, perd sa grâce, son charme, répudie 
ses fonctions, on à ba sa raison d’être : 

— Pauvres folles qui, pour dominer l’homme, 
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renoncent à l’asservir !.. Ne sois jamais pareille à ces 
disgracieuses péronnelles, Cady !. Ne deviens pas 
une femme supérieure. Tu as le bonheur d’être fille. 
Tu promets même d’être une jolie fille. Aspire à ne 
devenir qu’une femme, qu’une très jolie femme !…. 

Et, mélangeant les prescriptions morales à celles 

D touchent à l'hygiène de ia beauté, il recomman- 
7 Lié-e | | 

— Soigne ta peau. C’est le satiné, la fermeté, la 
fraîcheur savoureuse de l’épiderme qui rend irrésis- 
tibles tant de femmes à peine jolies. Est-ce qu’il ne 
vaut pas mieux consacrer des heures à sa toilette, 
aux mille soins intimes de son corps — un trésor 
sans pareil, vois-tu, que le corps féminin — que de 
s'occuper de politique, de piocher les sciences, le 
droit, la médecine, même les arts ?.… 

Me Armande, choquée dans son féminisme uni- 
versitaire et roturier, insinua : 

— Cependant, monsieur, la femme intelligente 
ne saurait borner son horizon à son cabinet de toilette, 
ni repousser tout autre savoir que celui des attitudes 
et de la coquetterie. | : 

Le Moël la regarda de travers, ripostant avec feu : 

— Hé! mademoiselle, croyez-vous que ce soit une 
petite science que celle de la DATAPLRENEE et un art 
médiocre que celui des attitudes ?.… Les attitudes !... 
Mesurez-vous la profondeur de ce mot ?.… C’est la 
clef du mystère de la passion, du désir que la femme 
déchaîne à sa volonté chez l’homme !.. Ton attitude, 
Cady, si tu veux être séduisante et séductrice, 1l te 
faudra l’étudier, la varier, la recréer cent fois le 
jour... Quelque sentiment que tu veuilles exprimer, 
ce ne sera point à l’aide de pensées et de phrases, 
mais par ton attitude... Car, sache-le bien, ce n’est 
as l’âme que l’homme regarde et aime dans la 

emme, c’est sa divine silhouette !.… | 

Cady hochaït la tête avec un sourire-énigmatique, 

— Oui, oui, conclut-elle, je sais que pour plaire. 
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uné femme doit prendre de la peine. Mais avouez, 17 
parrain, que se donner un pareil turbin pour un seul ee 
homme, pour son légitime seulement... ça serait 
rudement de la foutaise !… | 


XVI < 


Comme Mlle Armande et Cady sortaient du Métro, 
à la station de la Porte-Maillot, la fillette, qui avait 
décidé de commencer la journée par une visite au 
Jardin d’Acclimatation, où il y avait une attraction 
— trois cents Africains et leurs animaux domes- 
tiques — pressa subitement le bras de son institu- 
trice en murmurant : 

— Regardez ce joli garçon ; ce qu'il a tiqué sur 
nous !…. | | 

Remontant l’avenue, un Jeune homme s'était, en 
effet, arrêté, frappé par la Joliesse excitante du petit 
visage ardent de Cady, qui émergeait de l’escalier | 
aux vitrages glauques. 

De taille moyenne, un peu replet, mais pourtant 
l’allure aisée et vive sous le pardessus cambré, le 
blondin montrait toutes les caractéristiques du mon- 
dain sportif et de l'officier de cavalerie qu’il était. 

Son teint était frais, avec, par places déjà, la 
couperose commençante des militaires. Ses lèvres 
charnues annonçaient le sensuel, comme ses yeux 
- bleus à fleur de tête, sans éclat, sous le front blanc 
légèrement dégarni, révélaient l’anti-intellectuel. 

Machinalement, sans projet défini, il avait re- 
broussé chemin et suivait d’un pas indécis les deux 
jeunes filles, peu à peu refroidi par un examen plus 
attentif de Cady, qui lui découvrait une enfant où il 
avait cru d’abord apercevoir une femme. 
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110 Tout à coup, Cady, qui avait saisi avec dépit son 
_ hésitation, s'arrêta et lança d’une voix vibrante, 
11202 comme si elle eût continué une discussion avec son 
LENS institutrice : 
PS _ — Moi, j'adore les hommes blonds !.… , Et à seize 
se ans, on peut avoir une opinion !... | 
208 | Puis, avec un éclat de fou rire, lié passa son Es 
Ko sous celui de Mie Armande, ahurie, et l’entraîna 
BU vers le train miniature du Jardin. 
Er: _— Vous perdez la tête, Cady !… gronda Mie Ar- 
Mit. mande. Ce monsieur a certainement entendu vos 


paroles saugrenues !… 

— Croyez-vous ? se récria la fillette d’un air exa- 
gérément eandide. 

— Il reste là, planté, à nous regarder... C’est fort 
ePRUVEUX. 

— Et puis, quand même il nous suivrait et nous 

parlerait… Ça arrive tous les jours au fees, à 

'aris, VOUS Savez... 

—_ Cela vous est arrivé ? 

_— Plus de cent fois, quand je sortais avec Mothu- 
rine. 

— $S'adresser à une enfant comme vous, ‘€ est 
scandaleux !.. 

— C'est rigolo, parfois. 

Mie _Armande s’imdigna. 

— Moi, je ne souffrirai pas qu’un individu vous 
parle dans la rue !. 

Ain. à individu », bien sûr! Mais un jeune 
homme gentil et bien élevé, qu est-ce que cela fait ?.…. 
C’est chameau et bête, les hommes, mais ce n'est 
guère méchant, je vous en réponds... On en fait ee 
qu’on veut. Au fond, ils sont bien plus intimidés 
que nous, dans ces aventures-là.… 

— Je vous répète. 

Cady poussa un éclat de rire aigu. | 

— Non, ne répétez pas, j'ai bien entendu. Inutile 
d’user votre tapette. 
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Elles arrivèrent au jardin, et Cady musa longue- 
ment à l’entrée, sous des prétextes, l’œil aux aguets, 
bavardant sans penser à ce qu’elle disait. Enfin, un 
éclair detriomphe brilla dans ses yeux, elle rit sans 
cause, une ardeur passionnée répandue en toute elle. 

Elle avait aperçu le jeune homme de naguère, des- 
cendant du second convoi. 

— Venez dans la serre, mademoiselle Armande !.. 

Et, parvenue à la palmeraiïe, la jeune fille suggéra : 

— Peut-être préférez-vous vous asseoir ici, pen-. 
dant que J'irai visiter les perruches, là, auprès ?. 
Vous savez qu’elles font un horrible tapage... 

Mile Armande accepta avec empressement, en 
s'emparant d’un fauteuil. 

— Oui, c’est cela !.… Je vous attends. 

Cady s’élança vers la sortie ; puis, au lieu de gagner 
la porte de gauche, qui conduisait au hall des perro- 

uets, elle rebroussa vivement vers la droite et rentra 
ans la grande serre par une galerie latérale. 

Le jeune homme s’y promenait, une cigarette non 
allumée à la bouche. 

Il sourit en apercevant Cady, et parut surpris en 
reconnaissant qu'elle se dirigeait résolument vers lui. 

Arrêtée devant lui, un sourire hardi entr’ouvrant 
ses lèvres, les yeux bridés par les paupières demi- 
closes, un peu pâle — car, malgré tout son aplomb, 
une vive et délicieuse émotion l’étreignait — elle lui 
tendit les doigts : 

— Bonjour, Charley ! fit-elle d’une intonation à la 
fois moqueuse et caressante. 

— Je ne m'appelle pas Charley, remarqua-t-il en 
souriant. | 

Il prit la petite main, avec un regard autour 
d’eux. 

— Ça va pourtant à votre genre de beauté. 
Alors, comment ? | 

— Maurice. Et vous ? 

— Charlotte, répondit-elle sans hésitation. 
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Il examinait de nouveau les entours avec appréhen- 
sion : | 

— Où est votre amie ? 

— C’est mon institutrice, pas mon amie. Ne vous 
tourmentez pas, elle est assise là-bas et ne bougera 
pas. 
jé Il ramena les yeux sur elle, avec une autre inquié- # 
tude : ÿ 

— Ecoutez, fit-il, contrarié, c’est de la folie!  # 
Vous êtes une enfant... Quel âge avez-vous ? 4 

Cady posa la main sur sa main à lui, désignant ; 
un banc à l’abri des grandes fougères arborescentes, 
qui dressaient leur dentelle d’un vert intense dans l’air | 
humide et tiède, au milieu de la paix extraordinaire 
de ce lieu clos, à la lumière tamisée d’aquarium. 

— Venez là un instant, dit-elle à voix basse, 
câlinc. Vous pouvez bien perdre cinq minutes à 
causer avec moi, quand même je ne serais qu’un baby. 

Avec une singulière angoisse, elle sentait qu'elle 
perdait l'influence fugitivement acquise sur cet 
inconnu, et elle voulait impérieusement le reconqué- 

_rir, passionnée à ce jeu de félin qui est l’essence même 
de la femme... | 4 

I1 céda avec un malaise. Cette étrange petite créa- 
ture l’attirait invinciblement, et, néanmoins, son 
âme simple de snob pas du tout pervers lui suggérait 
des révoltes. 

— Mon garçon, tu t’embarques dans une aven- 
ture idiote, pensait-il, perplexe. 

Assise, gardant la main du jeune homme dans 
la sienne comme pour l’empêcher de fuir, Cady l'in- 
terrogeait, ses yeux le scrutant profondément. 

— Qu'est-ce que vous êtes ?.. Officier, je parie ?... 

— En effet. Et vous ? 

Elle repartit gouailleuse : | 

— Dame, il y a des chances pour que je ne sois 
pas militaire, moi !.…. 

— Vos parents ?.… 
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Elle mentit effrontément : 

— Je suis la fille de Mme X... 

Elle nomma une personnalité parisienne très 
connue : théâtreuse et demi-mondaine. 

Le jeune homme la regarda avec étonnement : 

— Comment, elle a une fille ?.. Et de votre âge ?.… 
C’est impossible !.… 

Cady comprit qu’il n’était pas assez informé pour 
u’elle ne pût risquer le petit roman soudain surgi 
ans sa cervelle. E° 

— Probable, qu’elle a une fille, puisque je vous 
dis que c’est moi !.… Elle ne me sort guère... Je ne la 
rajeunis pas. bien que je ne paraisse guère mon 
âge. Dix-sept ans, la prochaine fois. 

Il hocha la tête, acceptant la fable. Après tout, 
bien que fluette, cette enfant avait des yeux et des 
allures de jeune fille — sinon de femme !.… 

L’idée de son état social l’enhardit. | 

Il retira sa main prisonnière des doigts de Cady, 
et se mit en devoir d’allumer sa cigarette. 

— Ah! ah! vous êtes Mlle X.. | 

Cady, choquée de cette désinvolture, fit tomber 
allumette et cigarette, d’une chiquenaude adroite- 
ment appliquée. 

— On ne fume pas ici, monsieur Maurice !.… Et 
puis, ce n’est pas poli, vous savez !.… 

Il s’inclina avec un respect ironique : 

— Toutes mes excuses, mademoiselle Charlotte. 
Je ne vous aurais pas cru si susceptible !.… 

Elle rougit, dépitée par le ton goguenard de son 
interlocuteur, | 

— Brute, imbécile, lourdaud ! pensa-t-elle rageu- 
sement. Attends, Je vais te faire marcher !.… 

Et, possédée du besoin de se venger en excitant, 
chez son partenaire, des désirs qui devaient être 
frustrés, elle velouta son regard et sa voix, comé- 
dienne accomplie, se rapprochant du jeune homme 
d’un mouvement onduleux, 
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7 #00 — Pourquoi nous avez-vous suivies ? 

‘re Il répondit, sincère : | | 
[58 — Ma foi, je serais bien embarrassé de le dire !.… 
— Quelle blague! C’est mon institutrice qui 
‘108 vous mtéresse ? 
HR _ Il fit un geste de protestation : 

0 — Je n’ai même pas vu sa figure !.… 

RE — Alors, c’est moi ? 

— Vous savez parfaitement que oui. 

— Naturellement... Mais, alors, pourquoi préten- 
diez-vous que vous ne saviez pas dans quel but vous 
nous accompagniez ? : | 

— Parce que c’est vrai... Votre visage m'a intri- 
gué et m’a plu... Je suis venu sans réfléchir pour- 
quoi... Et, en réalité, c’est idiot. J’ai une affaire 
urgente, avenue de la Grande-Armée.…. rendez-vous 
chez Hurtu, pour essayer une auto... 

Et, pris d’une idée subite : 

5 — Tenez, je vous emmène... Oh ! avec votre gou- 
Le vernante, cela va sans dire !... Nous boufferons quel- 
à ques kilomètres et je vous mettrai chez vous. Ou 
re mieux, nous dînerons ensemble à Saint-Germain ou 
te autre part. Cela va ?…. 

Il pensait : | | 
fs _ — Fille d’une grue, déjà demi-grue, cela ira tout 
4 seul, elle est vraiment excitante, cette enfant... | 
1484 Il ne lui déplaisait pas, en outre, de devenir le # 
.  . « gendre » de la célèbre X... LÀ 
es Cady suivait presque nettement ses pensées, moi- 
- ÈS tié irritée, moitié voluntué tent remuée, Ë 
. TES Elle secoua la tête : | | | 
LT — Pas possible. 

CS — Non ? F 

| — Non. 

FES — C’est dommage. 

LARGES D'un coup d’œil rapide, il explora la serre vide, 
Rs. tout au moins à proximité, et, se courbant, il entoura 
0 À la taille de la jeune fille de son bras. Ses lèvres cher- 
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chaient les lèvres de Cady, qui se déroba, le cœur bat- 
tant avec violence sous cette étreinte vigoureuse de va 
mâle dont les sens s’échauffaient,. AE 
Il l’abandonna, vexé. | MESA 
— Pourquoi faites-vous la farouche ? ES 
Elle répondit, un peu haletante : Fe 4 
— On ne s’embrasse pas en public. pt 
Elle regrettait de n'avoir pas senti la caresse ASE 
M chaude de ces lèvres frémissantes, et, cependant, ‘JP 
1 celle éprouvait un plaisir aigu èt meilleur encore à à Lt 
#  aguicher l’homme et à le décevoir. 
| 
| 


— Ïln’y a pas de public, répondit-il. ‘Tu 
— Il peut y en avoir. | ; 
Il réfléchit, la regarda sournoisement, quasi mena- ou 
çant, et se leva : RATS 
— Venez. | } EN 
— Où ? Je 
— Vous verrez. PRE 
— Non. dites ?.… | SH 
— Eh bien, je ne sais pas, moi... Dans quelque SD 
restaurant du Bois. À cette heure-ci, nous serons as 
tranquilles. "* 
— Vous êtes toqué !.… Et mon institutrice ? A 
— Elle m'a l'air passablement complaisante, Fe 
hein 2... Pa 
— Du tout! Elle est convaincue que je fais e 
manger les perruches. Sr é n 
— Quelles perruches ? LL 
— Celles du bâtiment là-bas. MU à 
— Et vous ne pouvez pas la semer pendant une | 
heure ou deux ? | | 
— Certes non. : : à. 
Une lueur de contrariété durcit les traits du jeune iPRE | 
homme. | rw de 
— Ce soir alors, venez. | 
Cady sourit énigmatiquement. À 
_— Peut-être pourrais-je….. Mais pourquoi vien- UE 
drais-je ?.… | 4 
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| EE Il sourit d’un air fat : 
Der — Vous devez le savoir !.… Car, enfin, si je vous 
* ai suivie, c’est que vous m'y avez invité... Vous ne 
ER direz pas le contraire ?.…. 
8. — Non, je ne mens pas, moi... Je vous ai trouvé | 
Res gentil, et j'ai désiré vous voir encore et vous parler. 14 
D — Très bien. Alors, nous nous entendrons…  # 
: Donc, voici ce que nous allons faire ? Vous conti- 
TRES nuez votre promenade ; je vais essayer mon auto, 
_ et, à huit heures tapant, on se retrouve devant la 
HS Madeleine. Je vous conduirai dîner dans un petit 
20 restaurant discret, rue Caumartin.… Cela va ? 
"ER Elle le regarda dans les yeux : 
ES — Vous devez être très rosse ? 
Lee -— Moi ?.… Pas du tout, Je suis un excellent gar- 
| 748 Se: çon. 

| Elle secoua la tête : 
— Depuis que nous causons, vous ne m'avez pas 


Re dit une chose gentille, ni même aimable, 

: 00 I] parut embarrassé. | | à 
51e — Ecoutez! Je ne suis pas à mon aise. Vous 
E: êtes une drôle de petite bonne femme, vous savez !.…. 


Mais vous verrez, quand nous serons bien chez nous. 
Je suis très tendre avec les femmes, et, auprès de 
ne vous, je sens que je serai épatant.…. 

ae — Je vous plais ? A | 
» Les yeux du jeune homme flambèrent, puis se 
Ds. noyèrent dans une volupté brève et intense. Ses 
D levres se crisperent. É | 

_ — Oui, beaucoup, fit-il bas, la voix changée... 
ne Puis il lui serra la main avec une hâte. 

ee. — Séparons-nous, cela vaut mieux... À ce soir, 
rte c’est entendu ? 

De — Oui. 2 | | 

“Her — Pas de lapin, surtout ? 

Dhs Il se pencha brusquement, effleura le visage de la 
Se: Enr jeune À e 
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— Ace soir. RE 
Et il s’éloigna. E 
Cady le suivit du regard, et renversa sa tête en 
arrière, un rire muct d'ironie joyeuse 1lluminant sa 
physionomie : ue 
_— Ce qu’il est gourde! murmura-t-elle. Sas 
Et, avec des sauts de chèvre, elle regagna la pal- 5 RE 
meraie. NE 
— Comme vous avez tardé, Cady, remarqua Te 
Mie Armande. : LEE 
La fillette prit un air innocent : NE à 
— Ces perroquets sont des amours !.… Il y avait AR 
surtout un petit ara huppé, l’air content de lui! + 
Elle s’étouffa dans un éclat de rire. CRU 
Mlle Armande se levait. | FRET 
— Où allons-nous, à présent ? ÎRE 
— Voir les sauvages, pardi!.…. | PU 
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Au milieu de la foule grouillante des badauds qui 
se pressaient dans la vaste enceinte où s’élevaient les 
petites cases de plâtre et de roseaux, les nègres, Fe 
vêtus d’oripeaux, passaient, affairés ou nonchalants, ai 
de l’allure souple, déhanchée et balancée de grands 
félins qui est le propre des races noires. IS 

Réunis sous le nom unique d’une peuplade saha- 4 
rienne, ces individus ramassés un peu partout sur En 


2e me a fe 5 ju ds : 


la terre de feu offraient des types fort différents : “2 
ea rca simiesques et hideux ; beaucoup d’au- ne 
tres dressant, au contraire, de superbes statues de ins 
bronze, aux formes parfaites, aux traits d’une esthé- ne 
tique spéciale, mais qui ne manquait ni de charme à 
ni de beauté. ; Re 


ME 
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Cady adorait l’exotisme ; moins pour son pitto- 
resque et son imprévu que par une raison obscure 
de mystérieuse volupté émanant des races primi- 
tives et ardentes — quasi bestiales — qui grisait son 
imagination et faisait tressaillir les fibres profondes 
de son petit être surexcité par son milieu, sa vie, 
ses pensées, et qui vibrait sans trêve, sans choix, 
à toutes les ondes passionnelles rencontrées sur son 
chemin. | 

Et quelque chose d’indicible créait immédiate- 
ment entre elle et n'importe quelle peau noire une 
communion sympathique, une confraternité tendre, 
mêlée d’admiration réciproque. 

Cady, enfiévrée, ravie, galopait à travers le wil- 
lage, jetant les sous à poignée aux enfants et aux 
négresses, ardente à recueillir les naïfs témoignages 
d’admiration qu'elle provoquait chez les mâles 
adultes. | | 

Enfin, un indigène la captiva plus particulière- 
ment. ; 

Assis, solitaire, dans une case ouverte, il travail- 
lait avec indolence, mais sans distraction, à. des 
bijoux frustes, bien que d’un art vraiment original. 
Il les fabriquait à l’aide de procédés on ne peut plus 
primitifs et d’outils grossiers dont il se servait à la 
fois avec ses mains et ses pieds agiles. 

Auprès de lui, dans un trou creusé à même le sol, 
brûlait un feu où mijotait on ne sait quelle prépa- 
ration au fond d’une minuscule marmite. Il en acti- 
vait parfois la combustion en manœuvrant un souf- 
flet en euir encore revêtu de poils de vache. 

Deux pinces, un marteau, une lime, une enclume 
faite d’un bloc de fer informe, c'était tout ce dont 
disposait l’ouvrier bijoutier qui tordait de l'argent 
ou du cuivre, sertissait des pierres de couleur et for- 
mait des bracelets, des agrafes, des bagues, des 
coffrets tout à fait dignes de l'intérêt d’un artiste. 

Demi-accroupi, demi-allongé, il paraissait très 
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grand, d’une maigreur élégante, les mains fines et 
délicates. Une chemise de laine grise trouée, serrée à 
la ceinture par une écharpe rose prodigieusement 
sale, laissait voir le bronze fauve du torse, des bras 
et des jambes nus. Une mousseline verte enroulée 
autour de son front ombrageait un superbe visage 
Jeune, fier, de coupe anguleuse, à l’expression dédai- 
gneuse, sournoise et tendre. 


_ Indifférent — plutôt méprisant — du public qui 


se pressait autour de lui, 1l relevait rarement ses 
paupières qui voilaient d’admirables yeux sombres. 
Impassible et lent, il poursuivait sa besogne minu- 
tieuse, comme perdu en des pensées lointaines ou 
enseveli dans un étrange néant. 

Cady s'était faufilée au premier rang et étudiait, 
absorbée, le bel Arabe. 

De longues minutes s’écoulèrent ; le public se 
renouvela dix fois autour de la forge du joaillier, 
puis devint plus rare : ce nègre silencieux et dédai- 
gneux ne retenait pas la foule. 

Cady demeura presque seule, debout, figée en sa 
contemplation. | 

Soudain, comme s’il eût été obscurément averti 
de cette présence, il leva la tête, et ses yeux de ténè- 
bres enveloppèrent d’un regard rapide la silhouette de 
la jeune fille. Il ne dit mot, rabaissa ses paupières et 
se remit à travailler. 

Cependant, à plusieurs reprises, son regard se 
releva, s’attacha deplus en plus longuement au visage, 
aux yeux de Cady, droite, silencieuse comme lui et 
suivant patiemment son travail. 

C'était un bracelet composé de deux tors d’argent, 
terminé aux extrémités par des boules grossièrement 


modelées que l’ouvrier criblait de pierres de couleur 


en relief, serties en un filigrane délicat. 
subitement il se redressa et fit signe à Cady d’ap- 
procher. | 
— Viens, dit-il d’une voix gutturale. Achète. 
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Et, étendant le bras, il saisit la jeune fille au poi- 
gnet, l’attira et lui glissa le bijou encore chaud de 
son contact à lui. | 

Elle rit, montrant ses dents, une lueur caressante 
en ses yeux. Et elle secoua la tête. a 

— Non, Je n'ai pas d’argent. 

Il reprit le bijou qu’elle lui rendaït, un désappointe- 
ment répandu sur ses traits à la fois virils et candides. 
— Pas d'argent ?.… Mais si, toi riche. | 
_ Ses yeux inspectaient la toilette de la jeune fille. 

Elle affirma de nouveau : 

— Non, je n’ai plus un sou. 

Il lui tendit le bracelet avec entêtement. 

— Toi prendre... demain apporter de l’argent. 

— Demain non plus, je n’aurai pas d’argent ! 

— Après, plus tard... n’importe, j'attendrai. 

Cady se laissa choir sur le sol, assise comme lui, 
les jambes ramenées sous elle. 

— Non, dit-elle sérieusement, je suis pauvre et je 
ne peux pas acheter ton bijou. 

Il l’étudia avec attention et proféra, l’accent mo- 
notone et naïf, tandis que ses yeux intelligents scru- 
taient profondément la jeune fille : 

— Ton mari donnera l'argent. 

Elle riait. | 

— Je n’ai pas de mari. 

— Ton papa ? 

— Non, non, mon papa n’est pas généreux | 

Il reprit le bracelet, le frotta, fit briller l'argent et 
les pierres, et le tendit encore. 

— Joli! fit-11 admirativement. 

Cady affecta un air pensif et chagrin. 

— Certainement, il est très joli et je l’aimerais 
bien, mais je ne peux pas l’acheter. | 

— Pas cher, vingt francs pour toi... 

Et, quelque chose lui paraissant défectueux dans 
le bijou, il prit une énorme tenaille, une lime cassée 
et retailla, rogna avec soin. | 
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Quand il eut fini, ses yeux s’attardant sur Cady 


immobile et attentive, :l posa le bracelet sur ses 
genoux. 

— Prends, dit-il laconiquement. 

Et appelant un badaud qui passait, il lui demanda 
impérieusement : 

— Cigarette ! 

L'autre ayant donné l’objet en riant, l’Arabe ne 
le remercia même pas, alluma la cigarette au feu 
de la forge et se mit à fumer en silence, son regard 
insistant ne quittant pas Cady. 

x Les paupières baissées, un sourire de triomphe 
mr sur ses lèvres frémissantes, elle prononça 
as : 

— Tu me donnes le bracelet ? 

: Il ne répondit pas, immobile, absorbé, une volupté 
sauvage répandue sur ses traits. 


2 Ils restèrent ainsi face à face, sans parler, jusqu’à. 


ce que la cigarette fût consumée. Alors, d’un geste 
souple, Cady se leva, tenant le bracelet du bout de 
ses doigts. 

— Tu me le donnes ? répéta-t-elle câlinement. 

Il se traîna près d’elle, toujours accroupi, prit le 
bijou et le passa au poignet de la fillette, autour 
duquel il dansait. 

— Attends. 

Il saisit une pince et imprima adroitement une 
torsion qui rapetissa le cercle. 

De ses deux mains agiles, il fit monter et descendre 
le bracelet, ses doigts caressant l’épiderme velouté 
du bras de Cady. 

Enfin, souriant, en découvrant ses belles dents 
blanches, il releva les yeux : 

— Toi, jolie. Toi, jamais quitter cela, même pour 
la mort. Toi, souvenir de moi. 4 

Cady inclina la tête avec une reconnaissance sin- 
cère et attendrie. 

— Je te remercie. 
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I insista : 

— Toi, jamais donner, jamais vendre bijou, 
hein ?.… Toujours porter ? 

— Je te le promets, affirma-t-elle avec gravité, 
ses doigts menus caressant le bracelet. 

Il se recula et ranima ie feu qui s’éteignait. 

— Tu viendras encore me voir ? 

— Oui, promit-elle. 

— Toi, Parisienne ? 

ne Or. 

Il soupira. 

— Je voudrais voir Paris. Ici, pas moyen sontir, 
jamais. 

Comme Cady allait s'éloigner, il lui tendit la mains 

— Toi partir ? 

— Oui. 

— Adieu. Je t'attends demain. 

Cady fit un geste espiègle. 

— C’est cela, attends-moi | 

Il ne se méprit pas à son accent. 

— Toi, méchante. toi, pas revenir. 

Et, avisant une épingle tombée des cheveux de 
Cady, il la ramassa et la lui tendit. 

— Tiens. 

Une idée de gamine surgit en l'esprit de la fillette. 

— Regarde, s’écria-t-elle. | 

Et s’agenouillant devant le feu, elle posa l’extré- 
mité de l’épingle en celluloïd sur la braise, 

Une flamme jaillit en fusant, accompagnée d’une 
fumée blanche. | 

— Oh! s’exclama l’Arabe surpris. 

Cady souffla sur l’épingle et la lui tendit. 

— Amuse-toi !.… 

De nouveau, comme un enfant, il enflamma l’c b- 
jet, l’éteignit, le fit encore brûler avec des exclama 
tion de plaisir et d’étonnement ; tandis que, de tous 
côtés, des nègres accouraient en piaillant et en se 


| bousculant. 
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Cady s’esquiva et rejoignit Mlle Armande. 

— Vite, filons, s’écria-t-elle. Nous allons prendre 
le thé quelque part, je meurs de faim ! 

Mie Lavernière avisa le bracelet. 

— Où avez-vous pris cela ? 

Cady répondit, innocente : 

— Je l’ai acheté quarante sous. Et comme je vou- 
drais le porter, vousseriez bien gentille de dire à 
maman que vous me l’avez donné, pas ?.. Ce sera 
une vieillerie que vous aurez retrouvée dans vos 
affaires. - 


XVEII 


La représentation du cirque de la place Blanche 
touchait à sa fin. Les derniers artistes se retirèrent 
et le publie commenca à se déplacer tumultueuse- 
ment pour la séance de emématographe qui terminait 
le spectacle. | 

Cady se leva, agacée. 

— Filons ! pas de cinéma, c’est rasant | 

Sur la place Blanche, dans la nuit de laquelle se 
croisaient les feux de l’illumination des cafés, le lent 
tournoiement hallucinant du Moulin flamboyant, le 
va-et-vient incessant des autos, Mlle Armande, 
suprèmement dépaysée et ahurie, implora : 

— Nous rentrons, n’est-ce pas, Cady ? 

Elle était lasse ; un besoin provincial de sommeil 


iquait ses paupières. 

Mais la fillette, les yeux enfiévrés, secoua la tête. 
— Pas encore !... Il faut souper, j'ai très faim. 
Elles n'avaient pas diné, l'estomac mal rempli par 

du thé, des sandwiches et des gâteaux. 
Me Armande s’effara. 

— Souper ?.… Où cela ? Pas ici, toujours... 
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<< _ Elle examinait avec terreur les restaurants débor- 
22 dant de monde, l’avalanche des filles audacieuses, 

aux allures banalement provocantes, aux toilettes 
raccrocheuses et minables, qui entraient et sortaient, 
fébriles ou veules, toutes en chasse. 
Cady jeta un regard d’envie sur les entresols clos 
et éclairés où une clientèle plus choisie s’enfermait. 
— Non, malheureusement, ce n’est pas possible. 
Il faudrait un homme avec nous. Mais on ira à une 
brasserie que je connais. 
— Oh! Cady, une brasserie ! 
D — Puisque je vous dis qu’il n’y a aucun danger !.… 
1e Ici, oui, on pourrait tomber sur papa ou des amis, 
EE mais pas là-bas. 
| 5 Sans écouter les supplications de M8 Lavernière, 
elle héla un fiacre et y sauta en jetant : 
# — Faubourg Saint-Denis, à la Taverne Alsacienne. 
à Basse d’étage, à la fois sombre et étincelante grâce 
D. à ses boiseries foncées et aux glaces renvoyant les 
Le lumières à linfini, la brasserie s’enfonçait en un long 
ne :- boyau étroit, garnie de banquettes de cuir, de tables 
Ne de chêne, comble de consommateurs : commerçants, 
os représentants, commis-voyageurs de toutes contrées. 
:'2 On jouait partout, aux cartes, aux dames, au jJaquet : 
41304 manilles bruyantes, piquets absorbés, jeux étrangers 
Du dont les partenaires s’interpellaient en italien, en 
— allemand, en anglais. Beaucoup de femmes : petits 
pe collages en compagnie de leurs amants, demi-veuves 
150 | momentanément séparées de leurs époux intermit- 4 
Dr - tents. Vertus qui s’indignent d’une proposition pour 4 
É une nuit unique, qui exigent avec rigueur le nom, 1 
be. l'identité du personnage dont elles accepteront volon- 
‘Ve tiers l'intimité durant les huit ou quinze jours qu’il 
EE passe à Paris, expliquant leur solitude par le départ 
Ro de leur « ami » pour ses foyers. 
ÈS Familiers, bavards, polyglottes et maladroits, les 
10 garçons cireulaient, la main aux épaules des clients, 
3 transportant les « demis », les assiettes de choucroute, 
He 
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les craquelins, les œufs durs, causant volontiers et 
essuyant indifféremment les tables, les tasses et les 
verres avec le même coin de leur tablier. 

Et au-dessus des conversations, des rires, des 
courses des serveurs, des récriminations des joueurs 
mécontents, s’épandait la musique impérieuse et 
assourdissante d’un orchestre en smoking écarlate 

ui tapait et raclait à tour de bras des fox-trotts, 
es refrains de music-halls et même d’impitoyables 
fragments wagnériens. 

Bondissante et légère, Cady, entraînant Mie Ar. 
mande dans son sillage, gagna un coin de table 
libre, près de l’orchestre, et tout en échangeant des 
sourires avec les musiciens, elle se laissa tomber sur 
le cuir du divan. 

— Ah! on est bien ici! s’écria-t-elle en respirant 
avec délices l’air lourd, saturé de tabac, d’émana- 
tions de bière, de café, de liqueurs, que des ventila- 
teurs suspendus au plafond brassaient furieusement. 

Mie Armande se récria bas, révoltée par l’attention 
de l'orchestre : | 

— Pourquoi ces hommes vous sourient-ils ? Est- 
ce que vous les connaissez ? 


La 


— Bien sûr, répondit Cady avec calme. Ce sont 


les musiciens du thé Duphot. Seulement, là-bas, on 


est correct, on ne se dit pas bonjour... Ici, ça n’a pas 
d’importance. | 

Justement le morceau finissait ; les smokings 
rouges se disséminaient dans la salle, invités de-ci, 
de-là, seul la contrebasse, un vieil homme gro- 
gnon, occupait ses loisirs à se battre sournoise- 
ment avec le caniche obèse et galeux de l’établisse- 
ment. 

Le pianiste, un Milanais blond, mince, élégant, la 
mine obséquieuse et impertinente, les doigts noueux 
a NE TRES, s’approcha en souriant de la table de 

ady. 

— C’est gentil de venir nous voir, dit-il d’une 
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140 voix caressante, où se mélangeaiïient curieusement 
PE: l'accent italien et celui de Montmartre. 

PS Malgré les protestations mimées de l’institutrice, 
40 Cady poussa vers le jeune homme un bock que le 
au garçon venait d'apporter avec du thé, des œufs durs 
LM et du jambon. | 

2 — C'est pour vous. 

se Il sourit, salua et s’assit prestement. 

dep à — Merci. 

1304 Puis, ayant bu, les yeux attachés sur la jeune 
CA fille avec une expression de caresse audacieuse, il 
1800 demanda : 


— Vous aîlez jouer avec nous ce soir ? 

— Peut-être. 

— Nous avons une nouveauté très bath... 

Cady s’empara du ma qu'elle parcourut. 

— Ça paraît très joli as, 

Et, déjà rendue au piano, elle déchifirait d’un 
doigt, en sourdine, la musiquette napolitaine, ca- 
naille et langoureuse d’une volupté saisissante. 

Mie Armande se dressa : 

— Cady, vous êtes folle !.. Revenez à votre place | 

Le pianiste la saisit au poignet et la fit rasseoïr. 

— Bah ! laissez-la donc, elle s’amuse, cette petite. 

— Mais, je ne veux pas ! Il ne faut pas qu'elle 
s’affiche ainsi ! balbutia linstitutrice avec angoisse. 
C’est une jeune fille du monde, monsieur !.… 

Le Milanais sourit. : | de 

— N'ayez erainte, on n’est pas des mufles. 

Les musiciens revenaient, attirés par la présence 
de Cady, et reprenaient gaiement leurs places. 

Les consommateurs, intrigués par la nouvelle pia- 
niste, tournaient la tête, les parties de cartes s’ar- 
rétatent. nn 

La ritournelle éclata, précédant la voix chaude et 
juste, d’une vulgarité exotique du Milanais. 4 

Mile Armande suivait, stupéfaite, le jeu assuré de 
Cady, lagilité de ses doigts, le rythme endiablé, la # 
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volupté innée de son exécution. Elle n’assistait point 
aux leçons de piano et ne soupçonnait pas le talent 
précoce de cette écolière, si rétive et si paresseuse pour 
tout le reste de son éducation. 

A la fin du morceau, les applaudissements crépi- 
tèrent, furieux et enthousiastes. Cady se leva, sou- 
riante, salua imperceptiblement et s’échappa du 
cercle complimenteur de l’orchestre pour venir se 
jeter aux côtés de Mile Armande, la poitrine palpi- 
tante, les yeux brillants de fièvre. 

— Oh ! Cady, quelle folie ! Je vous en prie, allons- 
nous-en, supplia l’institutrice. 

La fillette attira le jambon. 

— Attendez que j'aie mangé. 

Cependant, sis ne pouvait avaler, la gorge con- 
tractée. 

Un gros homme blond s’était levé d’une table, et, 
après un peu d’hésitation, il s’adressa au pianiste 
avec un fort accent germanique : 

— La demoiselle. Est-ce qu’on peut lui causer ? 

Mille Armande gémit : 

— Vous voyez !… 

— Oui, faut calter, murmura-t-elle avec satis- 
faction. Payez, mademoiselle. 

_ Pendant que Me Lavernière cherchaït de la mon- 
naie, d’une main hâtive et maladroite, le musicien 
répondait sèchement à la demande indiserète qui lui 
était posée : 

— Non, monsieur, cette demoiselle est ma sœur... 
et on ne lui cause pas. 

— Ah !.… fit l’autre surpris. 

Cady se devait, jetait un sourire aux musiciens, et 
poussait son institutrice vers la porte, en la pinçant 
cruellement au gras du bras et des hanches. 

— Au trot ! 

À la porte, elle arrêta un fiacre : 

— Sept bis, rue Pierre-Charron !.… 

Aïfalée sur les coussins, Mlle Lavernière soupira : 

11 


Ne ‘ we RES AC TC AE TS LS SAT PE HN Re Sr a PRE UER) Re ï ze 
de à 162 LA PETITE CADY 

ALES 

54e — Enfin, nous rentrons !…. Oh! Cady, quelle 
_  épouvantable soirée vous m’avez fait passer !.… 
Hu L'autre haussa les épaules. | 

-S5 — Qu'est-ce qui vous tourmente ?.. et quel mal 
ITAEA ai-je fait ? 

SE L'institutrice eut un élan inattendu de sensibilité. 
FES — Je vous jure, Cady, que je vous plains !... Tout 
Se ce que vous dites, tout ce que vous faites est étrange, 


‘5 malsain. C’est vrai, l’on ne peut pas dire que vous 
D faites le mal, mais c’est pis. Je voudrais, oui, je 
RU. vous assure que je voudrais de tout mon cœur vous 


| 2 réformer, vous arracher à cette pente. Mais je ne 
ie sais comment m'y prendre. 
1 Surprise par cet accent sincère, Cady sentit brus- 
50 _quement sa griserie tomber. Elle baissa la tête, pen-  # 
14 sive. à FA 
We — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, murmura- 
Me t-elle. 
de = Le bras de l’institutrice l’enlaça affectueusement. Ê 
Fr — Si, vous me comprenez parfaitement, et si vous L 
‘a vouliez m’écouter, vous redeviendriez bien vite une 
sé jeune fille comme il faudrait. 
ù Le corps souple de Cady s’abandonna un instant à 
cette étreinte. Puis, la fillette se redressa soudain, 
avec un éclat de rire aigu. | 
À ce geste, ce renversement au fond de la voiture, 
un brusque rappel lui était venu d’une autre voiture, 
d’un autre enlacement, du bras de Cyprien Darquet, 
essayant de rejoindre la taille, les hanches de Me Ar- 
mande, hypocrite et consentante…. | 
— Ah! ah! jeta-t-elle d’un ton de rancune et de € 
raillerie amère. Pour prêcher la morale, il faudrait | 
un autre oiseau que vous, mademoiselle Armande |... 
l’amie des gros vieux messieurs comme papa |... $ 
Mile Lavernière bégaya, frappée de honte : _ 4 
— Oh! Cady, pouvez-vous dire !... t 
Le reste du trajet s’acheva dans un silence absolu. k 


Devant la loge du concierge, sous le porche obseur, 
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Cady cria, déguisant sa voix, d’un accent enroué : 

— Service Darquet. 

Et elle gagna le petit escalier desservant les cui- 
sines et le sixième, faiblement éclairé par du gaz en 
veilleuse qui brûlait toute la nuit pour les rentrées 
tardives des domestiques. 

Sur le palier, elle recula devant un petit corps blotti 
devant la porte. 

Mlie Armande tremblait de peur. 

— Un homme! 

Cady jeta énervée : | 

— Hé non ! un gosse, tout au plus !.… 

Puis, penchée, elle eut un cri de surprise et de ten- 
dresse angoissée : 

— Georges ! mon petit Georges ! 

L'enfant, réveillé, se releva. 

— Enfin, Cady, te voilà ! | 

Elle le saisit, ouvrit la porte et le poussa dans 

l'appartement. ; 


— Que fais-tu là ? Qu'est-il arrivé ? questionna- 


t-elle avec inquiétude. 

Iis pénétraient dans la chambre de Cady, suivis 
par Mie Armande, qui renonçait à s’étonner. 

Le petit gémit plaintivement, des larmes jaillis- 
saient de ses beaux yeux bleus, des sanglots entre- 
coupant sa voix au ressouvenir des chagrins ré- 
cents. | 

— Oh! Cady !. Ce matin, ils n’ont pas voulu 
m’'emmener, Je suis resté tout seul. Paulette m’a 
enfermé dans le cabinet de toilette de maman et 
elle est partie aussi... Alors, j'ai pleuré, j'ai crié, j'ai 
tout cassé sur la toilette. et puis, J'ai brisé la vitre 
de la porte, et j’ai pu ouvrir... Je suis venu t’appeler, 
mais tu étais partie... J’ai bu une bouteille de cham- 
pagne et j'ai dormi dans le lit de maman, qui n’était 
pas fait. Quand je me suis réveillé, il faisait noir et 
j'ai eu peur... J’ai essayé encore de t’appeler et je 
suis venu à la porte de service. les domestiques s’en 
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allaient... Maria m'a dit que tu étais en bombe. 
Alors, j'ai fait semblant de rentrer, et, quand il n’y 
a plus eu personne, je suis revenu sur le palier pour 
que tu me trouves en rentrant l. J'ai eu froid et 
j'étais bien mal... Méchante Cady !.… 
Les bras autour de l’enfant, le berçant avec un 
attendrissement maternel, Cady murmura : 
— C'est toi, méchant... qui m'as envoyée dinguer 
ce matin. 
Il pleurait, de grosses larmes luisant sur le satin 
de ses joues. | | 
— Ce n’est pas vrai! Et puis après, j'ai eu tant 
de chagrin !.… | 
La voix inquiète de Mie Armande s’éleva. 
— Voyons, mon petit, vous ne pouvez pas rester 
ici, il faut rentrer chez vous. | 
Il sanglota plus fort. 
— Je suis tout seul, l’ai peur! 
Cady décida avec fermeté : 
— Îl ne s’en ira pas... Il couchera ici. 
— Par exemple ! protesta Mile Lavernière. Et où 
cela, s’il vous plaît ? 
Cady fit un geste impératif. | - 
— Prenez mon lit, mademoiselle, nous deux, nous 
dormirons dans le vôtre, il est assez grand. 
Me Lavernière s’affala sur une chaise. 
— Il ne manquait plus que cela! Vous allez 
coucher avec ce petit garçon ? 
Cady haussa les épaules, narquoise. 
. — Probable ! Ce n’est pas la première fois que ça 
nous arrive. | 
— Mais. | 
— Oh! ne nous rasez pas !… parce que, ce que 


vous dites ou rien !… 
Georges, ravi, se pelotonnait contre son amie. 
— Oui, oui, Cady, garde-moi !.… Cady, ma loute 

chérie, suppliait-il câlin, les yeux brillants, sa petite 

bouche gourmande cherchant la douceur du cou de 
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la fillette qui se penchait complaisamment pour 
goûter ses caresses. | 


XIX 


Ce dimanche matin, Cady refusa obstinément de 
se lever, azguant de malaises vagues, et manifestant 
la volonté inébranlable de demeurer couchée durant 
toute la journée. 

Me Armande piétinait, furieuse. 

— Vraiment, Cady, avec vous, on ne sait jamais 
quelle tuile va vous tomber sur la tête !.… Pour une 
fois où Mme Garnier consent à vous garder avec vos 
cousines et à me procurer une Journée de liberté, 1l 
faut que vous inventiez un prétexte pour me con- 
trarier !.… | 

— Ce n’est pas ma faute si je suis malade, grogna 
la fillette, les yeux clos, frileusement recroquevillée 
dans sa couchette. | | 

— L’'êtes-vous malade ? C’est ce qu’il faudrait 
savoir, émit linstitutrice hargneusement. Qui sait 


si ce nest pas une malice, uniquement pour m'être 


désagréable !.… | 
Maïs je n’ai pas du tout envie de vous empêcher 
de sortir. Allez où vous voudrez, je n’ai besoin de 
personne pour me regarder dormir... D'ailleurs, Maria 
ne sort pas aujourd’hui ; s’il me faut quelque chose, 
elle me le donnera. 
Le visage de Mfie Armande s’éclaircit. Pourtant, 
elle crut devoir protester. 
— Je ne puis pas vous quitter... Ou, au moins, il 
me faut la permission de votre mère. 
a: leva les épaules. 
— Comme ce serait malin de parler de cela à 
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maman !… Vous savez bien quels chichis cela cause- 
rait.… 

Mie Armande faiblit. | 

— Alors, vous me promettez d’être sage, de ne pas 
bouger de votre lit et d’appeler Maria si vous désirez 
quelque chose. 

Cady cacha son visage sous ses draps pour dissi- 
muler l'éclair joyeux de ses yeux et le rire involon- 


En taire de sa bouche. 

Er. — Oui, oui, oh! comme je vais bien dormir! 
el bégaya-t-elle d’une voix qui sortait étouifée de des- 
28 sous les couvertures. 

. Alerte et satisfaite, Mlle Armande mit à peine un 


quart d'heure à s’habiller. Et après plusieurs recom- 
mandations banales et un baiser distrait sur le front 
de Cady, elle sortit, déclarant : 

— Je vais vous envoyer Maria ; vous lui explique- 
rez de quoi il retourne. RUE 

Justement, ce jour-là, la femme de chambre était 
d’une humeur charmante. Elle entra en coup de vent 
chez Cady. | | 

— Qu'est-ce que c’est, ma crotte, t'es claquée ? 
questionna-t-elle avec sollicitude. | 

Mais aussitôt elle partit d’un éclat de rire. 

— Ah! petite bougresse, je vois que vous avez 
encore fait grimper la maîtresse d’école !.… ; 

Assise sur son lit, les yeux pétillants, échevelée, 
Cady se livrait à de petits bonds sur place qui révé- 
laient une prodigieuse souplesse de reins et une indé- 
niable bonne santé. 

Elle se jeta à la renverse sur son oreiller, la voix 
câline ! | | 

— Ma petite Maria, tu vas être bonne et gen- 
tille.. mignonne comme une petite caille rôtie, un 

ce poulet plumé, un petit derrière de lapin tout 

blanc !.… 

La femme de chambre rit aux éclats : 

— Quelle sottise allez-vous me demander ? 
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Cady sauta délibérément hors de son lit. 

— Oh ! c’est bien simple... Y a Georges qui va à la 
campagne. Emile, le chauffeur, l’emmène dans 
l’auto avec Paulette. Alors, j'ai promis d’aller avec 
eux... Tu me laisseras filer et tu ne diras rien à per- 
sonne. 

— Oh! ce culot! se récria Maria gaiement. 


Merci, pour que vous vous fassiez pincer, et c’est : 


moi qui ramasserais la tatouille !.… 

Cady s’habillait rapidement. 

— C’est ni maman ni papa qui peuvent le savoir 
si tu ne le dis pas. Pour M8 Armande, même si 
elle apprenait.… ben quoi ! je la musellerais. 

Maria rit de nouveau : 

— Oh ! ça, vous y avez la main, pour sûr, bellotte ! 

— Alors, vous voulez bien ? | | 

— Qu'est-ce que je gagnerai pour ma peine ? 

La fillette se jeta à son cou. 

— Une bise ! | 

La femme de chambre l’embrassa. 

— Pardi! jolie monnaie de guenon que tu me 
donnes ! | 

Cady eut un rire aigu. 

— Tu aimerais mieux que ce soit Valentin ? 

Maria branla la tête avec un dédain. 

— Oh! Valentin... 

— Ben quoi, ça se décolle, vos amours ? 

Maria se pencha mystérieusement : 

— Ecoute, tu ne le diras pas. Mais, y a Clé- 
ment, le nouveau valet du second qui est joliment 
parti sur moi... Un gentil garçon... avec un amour 


de petite verrue sur la tempe gauche qu’on croque- 


Faït f: F 

Et, prise d’uns inspiration subite : | 

— Ah! chouette !.. Justement, il est de garde 
aussi... Comme il n’y aura personne, je vas le faire 
venir dans la turne! | 

Cady dissimula une grimace de mécontentement. 
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— Te gêne pas ! 

Mais elle n’msista pas, comprenant qu’il fallait 
payer la complaisance de Maria. | 

Une heure plus tard, l’auto de Mie de Montigny 
filait à grande allure sur la route de Maïsons-Laffite, 
à travers le bois d’aspect hivernal, mais que venait 
égayer un radieux rayon dé soleil. | | 

Blottis sur le devant de la voiture, à côté du chauf- 
feur, les deux enfants se serraïent l’un contre l’autre, 
entortillés dans une couverture de fourrure, ravis, 
un peu ivres de vitesse, de vent froid et de bonnes 
senteurs pénétrantes émanant de la forêt. Seuls, 
leurs yeux brillants et un peu de leur nez rosé par 
l'air vif apparaissaient entre la fourrure, la toque de 
__— et le bonnet de tricot blanc enfoncés sur leur 

ront. 

Leur babil, leurs rires frais et Joyeux éveillaient 
un vague sourire sur les lèvres d'Emile, qui les écou- 
tait sans les regarder, le masque immobile, attentif 
à sa direction. 

Un passe-montagne, une pelisse, des gants de 
fourrure en faisaient une masse quasi-animale, sur- 
montée d’un visage franc et gai, de type très français, 
avec son nez droit, ses yeux gris, son teint clair un 
peu rougi par la continuelle exposition à l'air de ses 
moustaches blondes. Il dédaignait l’usage des lunettes, 
prétendant avec une certaine coquetterie que ses cils 
roux, longs et drus, suffisaient à préserver ses yeux 
du vent. 

Dans l’intérieur de la voiture, Paulette, la femme 
de chambre, se prélassait seule, revêtue des plusriches 
atours de sa patronne, la demi-mondaïne : splendide 
pelisse de loutre garnie de skungs sur une merveil- 
euse robe de velours souple géranium brodée de 
cabochons de rubis et de vieil or. 

Précisément, Georges expliquait la raison de cette 
tenue inusitée à Cady abasourdie. | 

— Maman la permis... C’est elle qui prête ses 


ac sn Eu que ss A “ , 
Srnpenes Par + 


= a Zn. 
nr rs és 


Sd 
Ro Te 


ER 
ee | Ce 


Enter eu. D 
D # 


- 


An LU _…. bi D = --- 


sie 


Er 2 RE ER ns ue ES + 


mr. 


se T4 Dee ai 


RO A 0 
PL we T- Î 
LME 0 p » Eu Dh = { 
L 10 « a My 3 U 


LA PETITE CADY 169 


affaires à Paulette pour pas qu’elle manque le bon 
chopin... une veme qu’elle a eue. c’est tout plein 
rigolo... un vieux birbe qu’habite la campagne — 
juste où nous allons, tu saisis ? Alors, qu'ila rencontré 
un jour Paulette qui se promenait habillée très bath. 
Et qui lui a dit que si elle était une baronne, elle 
lui ferait bien plaisir de lui rendre visite. 

Cady pouffa. 

— Paulette, une baronne ? | 

— Oh! il n’était pas si gourde que de le croire, 
mais il s’en fichait.. Qu'il lui a dit: Je ne m'occupe 
pas de ce que vous pouvez être en réalité, mais dites- 
moi ça qui me fait plaisir, et que Je vous traiterai 
toujours avec les égards dus à votre rang. » Et alors, 
il lui a encore dit qu’elle viendrait une fois tous les. 
mois à sa maison et qu’il fallait qu’elle soit superbe- 
ment habillée, et qu’il lui donnerait mille francs 
chaque fois, et que si elle arrivait dans une belle 
auto — pas un locatis — il donnerait deux cents 
francs au chauffeur. | 

Cady s’adressa à Emile, admirative : 

— C’est vrai qu’il vous donne deux cents francs ? 

Le chauffeur sourit et inclina la tête. | 

— Pour sûr, et un déjeuner au champagne... C’est 
un ancien négociant en vins, et ce qu'il y en a, du 
liquide soigné, dans ses caves !.… 

— Il s'appelle comment ? 


— Ma foi, je n’en sais rien, c’est pas ça qui me 


tracasse. 

Georges reprit : 

— Tu verras ses magnes, c’est rien tordant !… 
Quand l’auto stoppe devant son perron, y se préci- 
pite, le crâne à nu, y se courbe, avec des bras arron- 
dis. « Madame la baronne, qu’il dit, je suis confus 
de l’honneur que vous me faïtes en venant me voir. » 
Tu sais, toutes les fois, c’est la même comédie, les 
mêmes mots... Et puis, il faut que Paulette fasse sa 
pimbêche, le nez relevé, et qu’elle le rudoie, qu’elle 
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le traite de vieux clampin qui n’est pas capable de 
se déranger, et qu’elle est trop bonne de venir trouver 
dans son sale trou. Et toujours qu’il se confond en 
excuses... Et puis alors, ils entrent dans la maison et 


on ne voit plus ce qu'ils font, mais paraît que c’est 


à l'instar... Ça a fait bien rire Paulette au commence- 
ment... Maintenant, ça la barbe, parce que c’est tou- 
jours la même chose. Seulement, tu comprends, elle 
est contente de palper mille balles. et pendant les 
minutes où elle se rase, elle tâche de ne plus penser 
qu'à la galette. 
Cady déclara : : 
— Mille francs, cela vaut de s’embêter un peu. 
— Oui, mais tu sais, c’est pas toujours commode 
de lui causer, à ce vieux, il est vétilleux !.… Un jour 
que Paulette lui a dit « M... » il s’a foutu dans une 
colère !.… 

Cady interrogea. 

— Âlors, tu viens toujours avec elle ? 

— Des fois pas. Quand il pleut, c’est moche la 
campagne. Mais, ee. il y a du soleil, j’aime bien. 
Tu verras, c’est joli. VERS 

— C’est un château ! | 

— Oh ! non, une petite maison, mais gentille, et 
puis surtout que c’est au bord de l’eau. 

Une rivière ? 

Oui, une rivière. 

Quelle rivière ? | 
Ah ! je ne sais pas... y a des canards. 

Emile glissa : | 

— C’est la Seine, parbleu. 

Cady reprit au bout d’un instant : | 

— Et qu'est-ce qu’il dit, le type de te voir ? 

— Paulette lui a raconté que j'étais son neveu. 
II m'a salué un jour en m’appelant M. le marquis. 

Si y demande, on dira que tu es ma sœur. 

Un rire secoua Cady. 

— Oh! oh ! alors, je serai la marquise ? 
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— Pour le moins. 

Emile avertit tout à coup : 

— Fermez. Nous arrivons. 

À une allure ralentie, l’auto traversa la rue d’un 
village, puis fila pendant quelques minutes le long de 
propriétés aux murs moussus, surmontés de vieux 
arbres fort élevés. De temps en temps, une grille ou 
une ouverture aménagée dans la clôture laissait voir 
une échappée de pelouses semées de feuilles mortes, 
de corbeilles vides, d’arbustes soigneusement em- 
paillés pour la rude saison. 

L’auto stoppa devant une lourde porte cochère 
encastrée dans un haut mur sur lequel retombaient 
les branches dépouillées de frênes pleureurs et d’aca- 
CIas. 

Emile fit deux ou trois fois résonner la trompe. 
Les deux battants de l’entrée s’ouvrirent en silence ; 
il lança rapidement sa machine dans une allée qui 
contournait une pelouse. | 

Cady aperçut une vieille bonne à l’air revêche, qui 
se hâtait de clore la grand’porte, comme si elle l’eût 
refermée sur un scandale vivant. Puis, elle se vit 
devant un perron de pierre occupant toute la façade 
de l’habitation, beaucoup trop grandiose pour la 
maison à un seul étage, banale, couronnée d’un 
maigre toit d’ardoises. 

La porte centrale s’ouvrit précipitamment, et le 
propriétaire du lieu parut. Cady retint à grand’peine 
un rire devant cette silhouette falote de petit homme 
court et ventru. 


Une énorme chaîne d’or brimqueballant sur sa 


panse, il dégringolait les degrés, l’œil inquiet, la 
lèvre tremblotante, la figure glabre comme son crâne. 
— Madame la baronne, vous me voyez confus de 
l’honneur que vous me faites en venant me visiter, 
bégaya-t-1l à demi prosterné en ouvrant la portière 
de l’auto. 
— Ne me parlez pas ! Je suis excédée, furieuse ! 
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L'on n’a pas idée de faire courir ainsi une femme 
comme il faut !.. Vous pouvez vous le dire, c’est bien 
la dernière fois que je mets les pieds iei !… 

Et passant ES nr rene devant le bras que 


l’homme incliné lui tendait, elle franchit les marches 


du perron d’un pas de reine outragée. Il suivait, 


balbutiant d’humbles excuses. La porte se referma 


derrière eux. 


— Et voilà, conclut Emile en remettant l’auto en 


marche. La séance ne finira que vers quatre heures. 

Cady trépignait, gagnée par une folle hilarité. 

— Oh! ce vieux ! ce vieux !... Et Paulette! Que 
c’est farce !.… | 

Georges se dégagea impatiemment de la couverture. 

— Va-t-on bientôt déjeuner ? J’ai faim. 

Ils étaient arrivés auprès des communs. Emile 
remisa l’auto, et alluma une cigarette. | 

— On peut toujours aller voir du côté de la cuisine, 
observa-t-il. 

Sur le seuil de la petite porte vitrée conduisant au 
_ sous-sol, la vieille femme de l'entrée, les poings sur 
. hanches, considérait les visiteurs avec malveil- 
ance. 

— Alors, fit-elle agressive, ce n’était pas assez du 
petit, en voilà une autre ?.... Ça sera bientôt une pen- 
sion qu’on m’amènera. Si vous croyez que Je £p- 
porterai cela !… 

Emile conseilla en riant, avec tranquillité : 

— Taisez-vous donc, la vieille! Vous avez vos 
ordres, n'est-ce pas ? 

— Pour sûr que Jje les ai !.. Sans cela, pensez-vous 
que je vous nourrirais, vous, la traînée de là-haut et 
toute sa séquelle de gosses ?.… Ah ! Seigneur, si ce 
n’est pas une désolation que de voir des infamies 
pareilles !.… Si j’aurais cru ça de Monsieur, un homme 
qui a été si rangé des vingt ans durant. Et voilà 
que ça le travaille, à cette heure ! 

Le chauffeur s’esciaffa. 
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Fr Er ES, 


| 
__ — Oh! bien, voyons, faut pas vous manger le A 
sang... Une fois par mois, ça ne vous fait pas trop de 5 
.  dérangement. AA & 
l — Vous.croyez ça ?.… Plus de huit Jours avant ces 24 
» tragédies, et plus de huit jours après, il en est tout 
retourné, le pauvre cher homme !.… C’est pire qu’une 
maladie. | | POPRRES 
Emile haussa les épaules : Re 
— Et puis, que voulez-vous que j'y fasse ? Ça ne 
me regarde pas. Voulez-vous, oui ou non, nous don- 
ner à manger ?.… Si c'est non, on va aller au café du 
bourg et on fera porter la note à votre monsieur. Je 
m'en fous, moi ! 
La vieille se radoucit. A 
— Qui est-ce qui vous parle de cela ?.… Entrez, ke 
c’est prêt... Y a des œufs frits, du poulet et des sal- “44 
sifis… avec une crème au chocolat pour le gosse. DE 
Georges battit des mains. 
— Veine !… Faut que je vous embrasse, mère la rs 
Chouette ! ù pe 
Et, d’un élan, il se jeta au cou de la vieille femme, 4 
qui l’embrassa en dissimulant un sourire. | Dr 
— Mauvaise graine !… Allons, venez... SERr 
Mais Emile secoua la tête, en désignant Cady : TRES 
— Mademoiselle ne doit pas manger à la cuisine. x 
Servez-nous en haut. | Ps 
Cette fois, la cuisinière pensa suffoquer d’indigna- 
tion : | A 
— Dans ma salle à manger ?.… Vous autres ? Ah a 
bien ! il faudrait voir ça !.… Fa 
— C'est tout vu! à ns 
— Jamais de la vie! 1 
Cady s’interposa en riant : 
— Mais, Emile, ça m'est bien égal de manger à la 4 
cuisine. PE 
— Du tout, ça ne se fera pas. Re 
La vieille fonça tout à coup sur la jeune fille, d’un ) 
air terrible. ee 


pour lui. 
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— Vous êtes donc une vraie baronne, vous ? 

— Pas le moins du monde! 

La bonne femme agita les bras, grommela des 
paroles inintelligibles, les yeux attentivement atta- 
chés sur la fillette. Puis, soudain, elle tourna le dos. 

— C’est bon ! fit-elle, calmée, on vous servira dans 
le cabinet de Monsieur. | 

C'était, au rez-de-chaussée, une petite pièce close, 
bien chauffée et sentant un peu le moisi et le vieux 
papier. Pendant que Georges s’installait au bureau, 
couvrant le papier de correspondance d’affreux 
bonshommes informes tracés à l’encre, Cady s’as- 
seyait dans un grand fauteuil où elle avait eu la joie 
de découvrir un chat gris qui se pelotonna immédiate- 
ment contre elle en ronronnant. 

— Quel amour ! | 

Emile, enchanté, aidaiït la gouvernante à apporter 
une table de l’antichambre, disposait la nappe et sur- 
tout comptait et étudiait les bouteilles de vieux vin 

ue la vieille avait montées de la cave à son intention. 

u fond et malgré ses injures, elle avait un faible 


— C’est du choix ! constata-t-il avec satisfaction. 

La vieille remarqua, de son ton rude habituel : 

— Oui... oui... Si vous vous piquez le nez, ça ne 
sera pas avec de la rinçure de pot de chambre. 

Et elle descendit chercher les œufs, puis le poulet, 
la salade et les lérumes. Les enfants dévoraient avec 
appétit ; Emile vidait verre sur verre, les pommettes 
peu à peu allumées ; Georges réclama du champagne. 

La gouvernante déposa la crème sur la table, ainsi 
que deux dernières bouteilles. a 

— Tiens, mauvais moucheron, voilà plus qu'il 


n’en faut pour te pocharder ! 


De fait, dix minutes plus tard, le petit garçon 
étourdi, assommé par le liquide capiteux trop rapi- 
dement absorbé, s’affaisait sur la table, la figure dans 
ses mains, ses boucles blondes allongées sur la nappe. 
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Cady s’inquiéta. 

— Tu es malade ? 

Emile rit, la parole un peu empâtée. 

— Mais non, il est rond... Laissez-le dormir... 
Dans une heure, il n’y paraîtra plus. Ça n’a jamais 
fait de mal, voyez-vous, un verre de trop. 

À ce moment, Cady fut distraite par un grand 
tapage venant de l'étage supérieur. Dans un boulever- 
sement de meubles, on distinguait la voix faussement 
colère de Paulette et les supplications, le chevrote- 
ment sénile de son hôte. 

La fillette partit d’un éclat de rire et fit le geste de 
courir à la porte. | se 

— Oh ! que c’est amusant ! Je voudrais les 
voir | | 

Mais la main du chauffeur s’abattit sur son bras 
et la ramena presque brutalement sur son siège. 

— Bougez pas, n.… de Dieu !.. C’est pas un spec- 
tacle pour vous !.… 

Elle se rassit, étonnée de cette sortie indignée, 
inattendue. | | 

Il poursuivit, le regard un peu trouble, évidem- 
ment sous l’influence de tout ce qu’il avait ingurgité 
et qui donnait l'essor à ses sentiments intimes. 


let que vous ne traîneriez pas comme cela dans les 
jupes d’une Margot et que vous. ne feriez pas votre 
société de types comme moi pendant des journées !.… 
Je vous respecte, ça va bien, mais il y a des camarades 
qui n’en feraient pas autant !.… Et je vous le demande, 
c’est-1l une place pour une demoiselle que d’être ici, 
derrière les cloisons de ce vieux malpropre qui s’en 


penser que vous avez des parents honorables et qu'ils 
ne sont pas fichus de vous surveiller !.… Qu'est-ce 
qu’elle fout, votre mère ?.. Je ne serais pas fâché 
e le savoir! Non, vraiment, dites-le moi, où 


— Ah ! si vous seriez à moi, je vous fous mon bil-: 


2 donne avec ce torche-cuvette de poupée à quatre 
* sous |... Non, mais c’est à faire bouillir le sang que de 


176 LA PETITE CADY 


est-elle ? De quoi qu’elle s’occupe, pendant que vous 
vadrouillez avec le tiers et le quart ? 4y 

Cady se renversa sur sa chaise avec un petit rire 
contraint. 

— Ma mère ?.… Est-ce que je sais, moï, ce qu’elle 
fait ?.. Je ne la vois pas souvent, allez !.… Probable 
que Je l’embête. | 

Il laissa rudement tomber son poing sur la table 
dont les verres et les bouteilles s’entrechoquèrent 
bruyamment. | 

— Misère !… Voilà comment sont les bourgeois ! 
Ils sr, smtp le peuple. Et, à côté de ça, ils flan- 
quent leurs enfants à élever à ce qu’il y a de moins 
propre ! … Tout cela pour ne pas se donner la peine 
de les éduquer eux-mêmes... Flemme et compagnie, 
c’est ça le grand monde ! 

Il saisit une bouteille, emplit un verre qu’il vida 
d’un trait. Puis il reprit : | 

— Moi, je suis un garçon sérieux, et c’est pas parce 
que vous me voyez chez des poupées que je m'oublie 
pour ça. Ça ne serait pas malin, voyez-vous, et un 
type qui tient à sa peau et qui n’a pas envie d'aller 
crever pourri à l'hôpital, y se garde de ces fumelles, 
je vous en fous mon billet !.. à 

Il but encore, et regardant Cady qui lécoutait en 
silence avec intérêt, les yeux attachés sur lui, 1l 
haussa les épaules, fronça les sourcils et, avec un 
effort, rappela ses pensées vagabondes. 

— Qu'est-ce que je vous raconte ? ce n’est pas 
ça que je voulais vous dire. Voyez-vous, faudrait 
pas vous familiariser avec du monde que vos parents 
ne connaissent pas. Oui, il y a longtemps que ça 
me démange de vous parler, parce que vous êtes une 
gentille demoiselle et une bonne fille. et que ça me 
retourne de penser qu’un jour ou l’autre il vous 
arrivera malheur dans ces fréquentations. 

Il désigna le petit Georges, toujours étendu sur la 
table, dormant profondément. | 


Fe 
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— Tenez, le gosse que voici... C’est peut-être la 
plus fichue amitié que vous pouvez avoir. Ça sort 
de nourrice et c’est déjà pourri... Ça a le vice dans ie 
sang... 

dy s’impatienta brusquement. 

— Ah ! laissez-moi donc tranquille !.… Si Georges 
est comme il est, est-ce que c’est sa faute ?.… Et si 
je suis comme je suis, est-ce ma faute aussi ? 

Et soudain elle se leva de table et alla se Jeter dans 
le grand fauteuil, toute ramassée sur elle-même, 
“ visage caché dans ses mains, secouée de san- 
glots. 

— Pauvre mioche ! murmura Emile, navré, avec 
l’envie de prendre l’enfant pleurante dans ses bras, de 
la câliner tendrement, et retenu par la conviction 
que ce ne serait pas convenable de sa part. 

La marque de sympathie que l’homme n’osait lui 
accorder lui vint d’un animal. Le chat gris, après 
avoir dévoré la carcasse du poulet, au grand dom- 
mage du parquet, s’était livré ensuite à une toilette 
minutieuse ; puis, il avait rôdé autour de Cady, 
guettant l'instant favorable pour regagner son giron. 
Le désespoir de sa nouvelle amie lémotionna et lui 
fit oublier toutes ses instinctives précautions. D'un 
bond, il fut sur les genoux de la fillette, et, s’allon- 


_geant, il appuya ses deux pattes de devant sur la 


rom de Cady, fixant son regard intelligent sur 
le visage humain contracté par le chagrin qui lin- 
téressait passionnément. 
File tressaillit sous le léger contact, écarta ses 
mains, vit le geste expressif de la bête, et cette pitié 
qu'elle inspirait inonda son cœur esseulé d’une chaude 


reconnaissance. 
__— Oh! minet.… minet ! balbutia-t-elle en recoem- 


mençant à pleurer, ses bras enveloppant l’animal et 


serrant contre elle avec une tendresse émue ce petit 


corps vivant, tout tressaillant d’affection spon- 
tanée. 
12 
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Mais ses pleurs n’avaient plus autant d’amertume 
que naguère. 


XX 


Mme Darquet était absente pour quarante-huit 
vu devant assister au mariage d’une parente à 
Nancy. Sr u 

Après le repas, que l’institutrice et son élève avaient 

ris dans la salle de bains, le député dînant dehors, 

He Armande s’adressa à Cady. d’un air à la fois 
résolu et gêné, le regard fuyant. | 
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— Ma chérie, si cela ne vous ennuie pas de rester 
seule ce soir, j'ai affaire à sortir. Une conférence 
par un de mes anciens maîtres de l’Université, à 
a ce #4 je désire vivement assister. Fete 

ady ne la regarda même pas, répondant froide- 
ment : BE 

— Bien, mademoiselle. 

— Ïl va sans dire que vous me garderez le secret ?.… 
Je ne fais rien de mal, mais madame votre mère 
pourrrait se choquer de cette sortie sans sa permis- 
sion. 

La fillette haussa les épaules sans desserrer les 
dents. Les niaiseries hypocrites de Mlle Lavernière 
l’excédaient. | 
_ Du reste, ce soir-là, elle ne ressentait contre la maî- 
tresse de son père nulle animosité, nulle curiosité ; 
seulement, une lassitude extrême l’accablait. 

_ Tournant le dos aux apprêts de toilette minutieux 
de l’institutrice, elle s’enfonça dans la lecture d’un 

roman dont le style baroque et les répétitions oiseuses 
l’exaspéraient, quoique le fond lui plût, de ces contes 
de rude et libre vie sauvage. | 

Elle ne parut point entendre l’adieu de Mie Ar- 
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captivée par ces lignes, qui mettaient en elle une 
sorte d'ivresse brutale. 

La porte s’ouvrit brusquement ; sa jeune sœur 
Jeanne dévala dans la chambre en dansant joyeuse- 
ment. 


— Tu viens, Cady ? C’est la fête à miss, et Clé- 


mence paie un chouette gueuleton dans la salle à 
manger ! cria l’enfant d’une petite voix argentine, 
où l’argot apportait une étrange fausse note. 

Et, agrippée aux mains de son aînée indécise, elle 
l’entraînait. 

— Viens, on va rigoler !.. Y a Maria, y a Valentin, 
et puis deux bonnes de la maison, et puis le gros 
maître d'hôtel du premier, et puis tout plein 
d’autres !.… 

Cady la suivit, un peu choquée. | 

— Dans la salle à manger ?.. Eh bien ! ils en on£ 
du culot !.… 

Elles arrivèrent au moment où on s’attablait, 
toute l'électricité étincelant sur la profusion des 
surtouts, des jardinières de fleurs entassées sur la 
nappe, que maculait déjà le contenu d’une bouteille 
de vin brisée. | 

Clémence, la grosse cuisinière, blafarde, aux chairs 
flasques, aux yeux en trou de vrille, le nez retroussé 
canaille, relevant la lèvre violacée au-dessus de la 
brèche des dents, Clémence trônait au milieu du 
couvert, en face de l’héroïne de la fête, l’Anglaise 
de Baby. | 

Celle-ci, trop grande, plate, dégingandée, avec de 
gros os, une tête de cheval, les pommettes rougies ef 
les yeux éraillés par l’alcool dont elle abusait, mon- 
trait, dans le décolletage d’une robe de crêpe de 
Chine bleu fripée, une chair fine, remarquablement 
blanche. 

— Entrez, les gosses, et venez baffrer ! Pour une 
fois, vous aurez du bon ! cria Valentin très excité. 
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C'était en habit noir, cravaté de blane qu’il avait 
reçu les invités, avec mille singeries pour blaguer ! 
les gens du monde, et quelques obscénités afin de #4 
faire rire les convives. 

Puis, pour se mettre à table, il avait retiré son 
habit qui lui «déchirait les entournures ». En 
manches de chemise, il gesticulait et pinçait galam- 
ment ses voisines, l’Anglaise et Paulette, la femme 
de chambre de la « cocotte d’en face », tandis que 
Maria le regardait jalousement, s’abandonnant, 
sans y penser, aux entreprises sournoises du concierge 
et du gros maître d’hôtel, entre lesquels elle se trou- 
vait. 

Le service était fait par la femme de ménage qui 
nettoyaït les escaliers, louée pour la circonstance, 
ces messieurs et ces dames voulant se payer, pour un 
soir, l'illusion d’être les maîtres du logis 

Jeanne se glissa auprès du petit groom louche de 
l’entresol, et Cady se plaça, l’air froid et détaché, à 
côté de la concierge, une femme douce qui portait le 
deuil éternel des quatre enfants qu’elle avait perdus. 

Le menu était copieux, les mets fins, les vins abon- 
dants ; et, même avant que les têtes fussent réelle- 
ment échauffées, tous riaient et parlaient fort haut 
pour se prouver à eux-mêmes qu'ils s’amusaient. 

Et, dans le décousu des conversations, des lieux 
communs, des plaisanteries vulgaires, que lon 
échangeait, un même thème s’imposait, intermi- 
nable et obsédant. Les uns et les autres revenaient 
invinciblement au ressassage de leurs griefs, de leurs 
rancunes contre leurs patrons. Tous, à tour de rôle 
ou simultanément, détaillaient les tours joués, les 
hypocrites représailles, remâchaient leur fiel, exha- 
laient leur mépris, leur dégoût, leur haine envers 
ceux qui les payaient, et à l'ombre desquels ils 
devaient vivre, aveugles, sourds, en rouages silen- 
cieux et actifs, plutôt que comme des êtres humains... 

Après la vindicte exprimée en termes généraux, 
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pleins d’une emphase redondante, pittoresquement 
mêlée de termes platement grossiers, chacun arri- 
vait au déshabillage de son propre patron, qu’il 
peignait en gros par brèves phrases typiques ou par 
anecdotes innombrables, complaisamment  allon- 

s. 
Es C’est tous des cochons ! déclarait péremptoi- 
rement le maître d'hôtel glabre et obèse, aux yeux 
vicieux. Et quant à leurs gonzesses, avec toutes leurs 
simagrées, c'est plus chaud que des chattes. Y a 
pas de saloperies qu’elles ne fassent si elles en trou- 
vent l’occasion. SE 

La femme de chambre du second sur la cour 
ricana. | | 

— Vous parlez des quatre filles de ma boîte !... Les 
parents n’osent plus engager de valet de chambre, 
rapport à ce qu’elles en flambent de suite. Même 
que laînée se serait fait pineer, à ce que l’on dit, et 
que si le docteur Trajan ne l’aurait pas soulagée à 
temps, ça aurait fait un joli raffut !... 


Le valet du premier, aux quarante ans replets, le 


profil bourbonien, prit un air noble. 

— C’est pas des choses à faire pour un type qui 
sait vivre !… Une pucelle est toujours une pueelle ; 
c’est pas parce que c’est la fille des patrons pour 
qu’un homme propre lui fasse un enfant... On peut 
s’amuser sans causer de lardon, — à moins, comme de 
juste, qu’on n'ait son idée à soi. S’1l s’agit de la 
patronne, c’est une autre affaire. Si elle encaisse, 
elle a son mari pour endosser. 

La femme de chambre du troisième jeta aigre- 
ment : 

— Avec cela que les vieilles et les jeunes sont si 
ragoûtantes !. On voit bien que vous ne les guettez 

_pas comme nous dans leurs cabinets, ça vous en 
rassasierait |. | | 

Le valet sourit avec une condescendance avertie. 

— C'est vrai, en général, mais il y a des excep- 
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tions, et j'ai vu des fois des gamines sur lesquelles on 
n'avait pas envie de cracher. Tenez, il y a de ça six 
ans, je me trouvais chez des nobles, à la campagne. 
Oui, une place au vert que j'avais prise pour me 
refaire. J'étais un peu vanné par Clara Desbords.… 

— La chanteuse ? questionna le cuisinier inté- 
ressé. 

— Précisément, j'ai été chez elle durant un an. 
Un record, mon cher, personne n’y a résisté plus de 
six mois !. On peut dire qu’elle a la passion de la 
livrée, cette femelle-là !... Ah | une rude femme !... 
Vous parlez d’un corps !.… Et un de ces tempéra- 
ments ! Donc, j'étais à la campagne, et chez mes 
atrons, vous trouviez une fille unique, une grande 


jument blonde qui ne manquait pas d’allure. Elle 


était fiancée à un marin qui naviguait dans les mers 
de Chine à l’époque... Ah l'Fai été vite fixé La 
première fois que j'ai fait le salon, elle rappliquait : 
« Ludovic, ne brouillez pas ma musique. » « Ludovic, 
prenez garde que mon perroquet s’envole ! » Trois 
jours plus tard, nous causions de son perroquet, 
au fond de son alcôve !.. : 

Maria lança furieusement : 

— Des chipies !.… et avec cela vicieuses, pire que 
des singes !.… Et qui vous considèrent, vous autres, 
plus bas que des nègres !.. Faut que vous ayez guère 
de cœur pour marcher avec elles !.… 

— Bast ! ça vaut tout de même la peine ! Quant à 
moi, j'en connais une que je m’enverrai un jour | 
déclara Valentin en clignant de l’œil du côté de Cady. 
Mais il faut qu’elle ait dix-huit ans et qu’elle soit 
remplumée... C’est core trop maigre !.… 

— Tu as peut-être bien déjà tâté ! insinua le cui- 
sinier en s’esclaffant. 

Le maître d’hôtel ricana. 

— Hé, hé, les fruits verts ont du bon ! 

Bien qu’elle ne perdît pas un mot de cet entretien, 
Cady restait imperturbable, la pensée planant au- 
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dessus de ces grossièretés. Même, l’allusion person- 
nelle qu’elle saisit parfaitement ne la toucha guère. 
Elle se contenta de jeter un regard dédaigneux au 
jeune valet, qui ne le remarqua pas. Il s’adressait à 
présent à l’Anglaise, la main audacieusement fourrée 
dans son corsage. | 

— Mâtin, c’est doux ! 

Elle bégaya, demi-saoule : 


— Oh ! vilain sale ! voulez-vous bien pas toucher 


mon peau! 

Il se pencha et cueillit un baiser sur ses lèvres. 

— Ton pot ?… De quel pot parles-tu, mon 
ange. 

7 Oh ! vous embrassez joliment, master Valen- 
tin ! | 

— N'est-ce pas ? fit le jeune homme avec une 
emphase comique. Et au lit, tu parles que c’est mieux 
encore | 

— Oh ! vraiment ? soupira la miss, avec un hoquet 
d’ivrogne. 

Le maître d’hôtel eut un gros rire et fit un geste. 

— Allons, mes enfants, essayez de suite ! La carrée 
des patrons est par là | | 

Par plaisanterie, Valentin se leva, arrondissant 
le bras vers l’Anglaise. 

— Je t'attends, ma chérie. 

Comme l’autre, étourdie, se soulevait sur sa chaise, 
Maria se récria avec colère : 

— Tu n'as pas honte, Valentin !… Cette sou- 
laude !.. On n’a pas encore mangé le rôti et elle en 
a déjà par-dessus la bonde !... 

La miss gesticula, très digne. 


— Vous, impolie !.. Vous, chameau de Française! 


Maria se leva violemment. 

— Ah ! sortez-la !.… Vous n'allez pas me laisser 
insulter par cette roupie anglaise !.… 
Valentin la calma du geste. 


— Allons, voyons, pas tant de foin, tu nous barbes! 
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Et, pesant sur l’épaule de l’Anglaise, il la fit se 
rasseoir. 

— Crie: Vive la France ! » et qu’il n’en soit plus 
question. 

sans prêter attention au tumulte, Clémence, Ia 
cuisinière, tout en sirotant du bourgogne auquel elle 
ajoutait un petit verre de cognac, déversait dans le 
sein du concierge, qui ne l’écoutait que de temps à 
autre, ses rancœurs et ses ressouvenirs : 

— Treize ans que je suis dans la maison, mon- 
sieur, cela peut compter !.… Et vous pourriez croire 


qu’on a des égards ?.… Pas le moindre ! J'en suis 


encore à exiger un congé pour revoir ma famille 
qui s’a éteinte sans que Jj'assiste jamais à aucun 
enterrement. Mais je suis trop bonne, et ce serait à 
croire que « Julienne » a le mauvais œil, tant elle 
m'interloque... Et pourtant, Dieu sait si je pourrais 
marcher dessus et lui faire baisser les yeux !.… Vous 
pensez si J'en sais long. et le pourquoi et le com- 
ment de toutes choses !.… Une créature qui a fait la 
vie autrefois, pire qu’une traînée ! Mais quoi, ça 
avait le sac et tous ces salaupiauds se traïînaient à 
genoux devant elle !.… Après la noce, ne eroyez pas 
qu’elle se soit refroidie de suite. Et la grande qui 
est là ne sort pas de la fabrique du mari, je vous 
l’affirme !.. Une histoire pas propre. Un petit jeune 
homme que le mari s’en servait pos ses élections, 
pendant que la femme s’en régalait… et, un beau 
mar je te plaque l. si bien que lui en est devenu 
oufoque et qu’il a ingurgité une mauvaise drogue 
dont il a passé !... | 

Cady, sur laquelle jusqu’alors coulait le verbiage 
de la cuisinière sans qu’elle parût l’entendre, tourna 
la tête et ses yeux assombris s’attachèrent avidement 
sur la bavarde. 

Celle-ci poursuivit, buvant toujours son mélange 
à petits coups, tandis que sa voix s’empâtait peu à 


TS ET on RE = 4 ns 
AR D ph 


RE 
és 


lb Lors un 


Le 


= 


DE + 6 nt QÉ os  2 5 de à 
D ST SE 


s16 + = Shen TT * de Dem er pores 


LA FETITE CADY 185 


— Ensuite, ça a été un autre jeune homme, et 
puis un ministre. Lorsque, tout à coup, elle a dételé : 
croyez bien que c’est parce “+ ages était trop esquin- 
tée pour risquer le coup... Un jour, elle s’a fait faire 
un affront, dont elle n’est pas revenue... Et c’est pour 
lors qu’elle n’a plus trotté après les hommes... Mais, 
ce qu’elle s’en est appuyé, la salope !.… 

Lentement, la tête de Cady s'était courbée. Du 
doigt, elle traçaït inconsciemment des dessins sur la 
nappe. Elle se sentait singulièrement étourdie,-avec 
une sorte de nausée. 

La femme du concierge toucha doucement son 
coude, murmurant avec timidité : 2 

— Si vous n'avez plus faim, mademoiselle, vous 
feriez peut-être mieux d’aller vous coucher. 

Cady ne répondit pas, ne bougea pas, paralysée 
par une invincible inertie. 

_ Cependant, le repas s’avançait. Une des jeunes 
femmes de chambre s’étira. 

— Ah ! on a assez mangé !.… Si on danseraiït ? 

— Et la musique ? ; 

L’Anglaise se jeta un verre de champagne dans le 
gosier et se dressa, inspirée : 

— Oui, la gigue !.…. 

Le maître d'hôtel rit. 

De __. dans le sang, leur danse, ces Angli- 

ches 

Le cuisinier,qui avait fait des saisons à Brighton, 
se mit à siffler un « hornpipe » célèbre. 

Des applaudissements éclatèrent. 

— Bravo !… La gigue, l’Anglaise !.… | 

Valentin avait couru à la cuisine et rapporté deux 
poêles et des cuillers de bois. 

— V'là Faccompagnement !.…. | 

Le gros valet et le maître d’hôtel s’emparèrent 
des poêles sur lesquellesils frappèrent à tour de bras, 
pendant que le cuisinier dirigeait le rythme de son 
sifflet aigu. 
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Comme irrésistiblement emportée, l’Anglaise bon- 
dit au milieu de ia pièce et se mit à se démener. 

— Cré bon Dieu ! elle en a tout de même du 
nerf ! constata avec stupéfaction le valet de chambre 
replet. 

En face de la miss, Valentin gigotait de son mieux, 

— Ça va-t-il ? | | 

— Bravo ! 

— Ah ! bon sang, ce qu’on sue | 

Et le jeune homme retira sa chemise, aux applau- 
dissements et aux rires énervés de l'assistance 
féminine, restant le torse complètement nu, blane et 
imberbe. = 

Très allumé, le maître d’hôtel braïlla : 

— À toi, l’Anglaise ! 

L’ivrognesse entendit, et, en une seconde, déchira, 
arracha ses vêtements, sans cesser de danser, appa- 
rut entièrement nue, tandis que de véritables hur- 
lements joyeux et des tempêtes de rire éclataient. 

Debout, droite, les mains nouées derrière, Cady 
contemplait, impassible, ce spectacle : la nudité 
épileptique de l’Anglaise, celle à peine plus décente 
du valet, ainsi que les faces congestionnées des spec- 
tateurs. 

La concierge répéta de nouveau près d’elle, d’une 
douce voix suppliante : 

— Mademoiselle, allez-vous-en !… 

Mais, sans l’écouter, frappée par un fait inattendu, 
qui la fit subitement sortir de son apparente indif- 
férence, la fillette s’élança en avant avec un cri d’in- 
dignation. Ç 

— Baby !.… Que fais-tu, Baby ! 

Grisée, folle, la petite Jeanne, par esprit d’imita- 
tion, venait d’enlever sa robe, et, aux côtés de sa 
gouvernante, agitait de toutes ses forces ses petits 
membres nus sous la chemise, courte. 

._— La gigue !.. Je veux danser la gigue avec miss ! 
Personne ne l’écoutait ni ne la remarquait. Le 
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* sifflet du cuisinier claironnait l’air monotone, les 
: poêles heurtées résonnaient de plus en plus fort, des 
houles de rires et d’encouragements aux danseurs 
emplissaient la pièce. 

Cady bondit sur sa sœur, et, malgré la résistance 
de l’enfant, l’enleva dans ses bras et fuit en l’em- 
portant, tout son être soulevé de colère. Une sorte 
d’instinct maternel se levait en elle pour préserver 


sm. FRS 
FÉAS RE 


# sa jeune sœur, alors que pour elle-même, elle demeu- ; 

# rait indifférente. | | 3 

L Précisément à cette minute, l’Anglaise s’effon- 4 

U drait à terre, sa gorge s’écrasant sur le tapis, vomis- | 

Ï sant des flots de boisson avec d’atroces haut-le- 

D Cœur, | 3, SPIRR 

“ Des cris de protestation s’élevèrent : | ht. 

IF — En voilà un choléra ! s’écria Maria en se bou- pc 

chant le nez. | 

{ Ce fut une débandade générale. La femme de 

+ ménage resta seule pour réparer le désastre, ranger 

… la pièce et traîner péniblement le corps de la gou- 

* vernante jusqu’à sa chambre. | 

ï XXI | “0 

: ; | 

îl Tandis que Cady se réveillait toute courbaturée, | 

W la pensée vague, noyée en cette onde imprécise de $ 

“ tristesse et de souffrance qui suit les sommeils agités, 

“  Mle Armande sauta à bas de son lit et s’habilla en Le. 

“  chantonnant, alerte, radieuse. | Êe 

à — Comme vous êtes paresseuse, Cady ! Fa ES 
_ Et, tout de suite, elle lui annonça une bonne nou- A: Ÿ 

L “elle, sans se préoccuper des réflexions et des déduc- is AE 

ions que pourrait faire la jeune fille. | QUE | 

4 — Votre père va vous donner un piano pour vous 
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toute seule, sur lequel vous jouerez tant que cela vous 
fera plaisir. | 


Ces paroles inattendues eurent raison de l’apathie 


de Cady. Elle se souleva dans sa couchette, ses deux 
bras nus allongés sur la couverture, 

— Un piano pour moi ?.. Et où sera-t-il ? 

— Ici, naturellement. Ah ! il faut que je vous 
aime bien, Cady !..Carje déteste la musique, et vous 


allez me donner d’affreuses migraines !.. 


Cady se balançait dans son lit comme un jeune 
ours. | 

— Un piano ici, ” moi ? répéta-t-elle incrédule, 
Et je pourrai étudier quand je voudrai ?.… C’est 
vr qui vous a dit cela ? | 

L’institutrice hocha la tête triomphalement, tâ- 
tant, pour la deuxième fois depuis cinq minutes, au 
fond de sa poche, le petit carnet de cuir fauve qui 
contenait le billet de cinq cents franes que le député 
lui avait remis la nuit précédente. 

— Oui, votre père lui-même !.. Ah ! il est géné- 
reux quand il s’y met !.… di 

Elle délirait, entrevoyant un avenir doré, échafau- 
dant des projets, des rêves sans nombre. 

Gagnée à présent d’une fébrilité, Cady s’habilla 
rapidement. 

— Où est-il le piano ? 

Mie Armande éclata de rire. 

— Chez le marchand, pardi ! 

— Quand laurai-je ? 

— Ah ! je ne sais pas !.… Bientôt. 

Et elle reprit vivement : 


— N’allez pas en parler à votre père. Je suis 


censée de ne pas le savoir. 

Cady fronça les sourcils, froissée à vif par un en- 
chaînement de pensées. D'ailleurs, ce malaise s’ef- 
faça vite. Elle questionna : 


Pl vous qui lui avez demandé ce piano pour 
moi 
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_— C'est-à-dire que, je ne sais à propos de quoi, 
j'ai dit à votre père combien vous aviez du talent 
pour votre âge, et quel chagrin c'était pour vous de 
ne pouvoir Lravaiies que chez votre professeur, 
puisque votre maman ne vous permet pas de jouer 
sur le piano du salon. Alors, comme probablement 


il était très content à ce moment-là, il s’est écrié : 


« Eh bien ! je vais lui en payer un, à ma petite fille, 
elle l’aura chez elle, et tapera dessus à sa fantaisie ! » 

Jetant alors les yeux sur la physionomie ambi- 
guë de Cady, linstitutrice ajouta, d’un accent 
dépité : 

— Vous pourriez me dire merci ! | 

La fillette tressaillit et prononça du bout des 
lèvres : 

— Je vous remercie. 

— Quel ton !… Quelle enfant désagréable vous 
faites !... Si j'avais su, je vous réponds que je n’au- 
rais pas pris cette peine |! 

Un éclair de colère étincela dans le regard de Cady. 
Elle fit un grand geste et cria d’une voix stridente : 

— Faut-l aussi que je vous remercie parce que 
vous couchez avec papa ? | : 


elle, menaçante. | | 
— Petit monstre !… Petite grossière !… Petite 
menteuse !... Pe 
La porte du cabinet de toilette se ferma à un doigt 
de son nez et l’on entendit Cady se verrouiller sau- 
vagement à l’intérieur. | 
Mie Armande revint se jeter dans le fauteuil, 
haletante. | 
— Ah! Dieu! faut-il en supporter ! gémit-elle, en 
frappant furieusement ses talons sur le sol, 
_ Après le dîner tout intime, où assistaient seule- 
ment Listonnet et Malifer, les deux secrétaires poli- 
tiques du député, le peintre Jacques Laumière et 


Maurice Deber, le fonctionnaire colonial à la veille 


Mie Armande, cramoisie, furibonde, s’élança vers 
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de son départ pour l’Indochine, Cyprien Darquet | 
arrêta sa fille au moment où elle disparaissait dis- 
crètement, accompagnée de son institutrice, 

— Reste, Cady. 

Le cœur tressautant, car elle devinaiïit qu’il serait 
question du piano, la fillette s’immobilisa. Mlle Ar- 
mande hésita sur le seuil ; puis, comme aucune invi- 
tation pour elle ne suivait, elle acheva de sortir, 
rouge et vexée. 

Le député attira sa fille qui approchait à petits pas, 

D: les yeux brillants et interrogateurs. 

- ES — Dis-moi, tu étudies toujours le piano ? 

:1k3 _ — Oui, papa. 

Dur: — Cela t’amuse ? 

Re. — Oh ! oui, s’écria l'enfant ardemment. 

"4 — Cela te ferait plaisir d’avoir un instrument 
h. chez toi? + a 
ES . La réalisation de son rêve, de l'espoir qui l'avait 
a, bouleversée pendant toute la journée suffoqua la 
5e fillette, qui ne répondit que par un balbutiement 
Le inintelligible. 
14 . Mme Darquet abandonna sa conversation avec 
D. Laumière pour jeter d’un air alarmé: _ 

Ro. — Vous êtes fou, Cyprien ?.. Vous savez bien que 
< V je ne puis supporter les études de piano ! 
D: — Aussi, répliqua M. Darquet, s’agit-il de placer 
* un piano chez Cady. Son appartement est suflisam- 
‘50 ment séparé des nôtres pour que le bruit ne vous 
18220 gêne pas. 

HER Mme Darquet insista, contrariée. 

1 — Cela n’est pas sûr !…. Les domestiques sont si 
RER négligents. Les portes de communication ne sont 


que trop souvent ouvertes. D'ailleurs, Cady est une 
élève déplorable et des leçons au dehors, constam- 
ment surveillées, lui sont infiniment plus profi- 
tables, | 
Malgré l’indignation, la révolte et la douleur 
bouillonnant en elle, Cady se taisait sans une objec- 
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tion. Mais son regard ému et suppliant s’attachait 
avec une telle éloquence sur son père que celui-ci 
sourit, caressant la fillette de sa grosse main lourde 


qui faisait plier le corps frêle sous son poids amical.” 


— Rassure-toi, Cady, tu l’auras, ton instrument... 
Ah ! si, toutefois, tu peux me jouer quelque chose 
de passable.. Allons ! mets-toi au piano et bar- 
botte. | 

Cady se sentit défaillir. Une sueur froide humec- 
tait ses tempes et ses paumes. | 

Jouer !.. Jouer pour cet auditoire froid, indifié- 
rent, incompréhensif !.… 

— Jouer quoi ?.… balbutia-t-elle, éperdue. 

— N'importe !… une bêtise quelconque. Tu sais 
bien ve chose par cœur ? 

— Non, non ! rien par cœur, je joue toujours avec 
la musique ! dit Cady précipitamment. 

Mne Darquet intervint encore, avec mécontente- 
ment : | | 

— Voilà qui est absurde !.. Je dirai à MHe Laver- 
nière qu'elle veille à ce que tu exécutes tous tes 
morceaux de mémoire. C’est indispensable. Te 
vois-tu, plus tard, dans le monde, apportant ta 
musique comme une artiste, ou alors incapable de 
jouer !.… A quoi bon travailler si l’on ne peut pas se 
produire ?.…. $ 

La tête basse, Cady retenait les paroles passion- 
nées qui faisaient frémir ses lèvres. | 

Jouer, mon Dieu ?.. Mais l’on jouait d’abord et 
surtout pour soi !.… ra 

Cependant, comme M. Darquet faisait mine de 
se fâcher, elle rassembla tout son courage et courut 
au casier de musique, avec le rappel de certain 
cahier. | 

Elle annonça, un peu rassérénée, plaçant le volume 
sur le pupitre : re 

— Papa, si tu veux, je te jouerai une komance sans 
paroles, de Mendelssohn ? | 
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Maurice Deber, qui écoutait en buvant son café, 
sourit : 

— Rien que cela, miss Cady !… Vous avez de 
l'ambition !.… 

Mme Darquet se leva avec ennui. 

— Si nous faisions un bridge dans votre cabinet, 
mon ami ? | 

Cyprien acquiesça avec empressement. 

— Excellente idée !. Venez-vous, Deber ? 

Le jeune homme se récusa : | LS 

— Je vous avoue que je n’y entends rien... Et, si 
vous le permettez, je resterai à écouter Mlle Cadw. 

Quant à Laumière, il eut un geste d’effroi simulé : 

— Un bridge !… Vous ne voulez pas ma mort, 
chère madame ? D'ailleurs, vous voyez comme je 
suis agréablement occupé. | 

Dinant chaque quinzaine chez les Darquet, le 
jeune peintre, très curieux de littérature et de publi- 
cations nouvelles, fouillait en toute liberté dans le 
tas de volumes, de revues, de brochures que le député 
recevait, sans jamais y jeter un coup d’œil. Laumière 
passait sa soirée à parcourir ce butin et faisait son 
choix, qu’il emportait ensuite. | 

C’était chose convenue ; aussi n’insista-t-on point 
pour le distraire, et la partie s’organisa entre les 
maîtres de la maison et les deux secrétaires. 

Soulagée par la fuite de son auditoire, Cady ouvrit 
le piano et l’essaya en sourdine. 

— Quel sabot ! fit-elle avec une grimace. 

Deber s’était installé près d’elle, dans un fauteuil. 

— Allons, miss Cady, décidez-vous, fit-il en sou- 
riant avec indulgence. Je suppose que je ne vous 
intimide pas ? | | 
3— Oh part Dieu, non ! répondit-elle en riant. 


_k Et elle attaqua très doucement le morceau 
choisi. 


C'était une pièce d’une sentimentalité passable- 
ment vulgaire, mais Cady la jouait avec une simpli- 


L 

! 

wi 
L 2 

0 


tar ad, à 


a 2 


+24 


LRO ET À = DE, Ca 
Le mn “ = 
Ci 0 él A TS 


re 


— mé af! À 2 at e à A 1 
nn nes 


LA PETITE CADY 198 


cité, une discrétion qui en faisaient une chose vrai- 
ment charmante. 

Deber écoutait, surpris et séduit, les yeux atta- 
chés sur le visage de la pianiste qui, dans l’immo- 
bilité et l’application, reprenait toute la juvénilité, 
fuyant parfois cette physionomie de petite Pari- 
sienne précoce. | 

Quand elle s’arrêta et se détourna lentement, il 
dit malgré lui : | 

— Qui vous a appris à jouer ce morceau de cette 
façon ? 

Elle secoua la tête. 

— Personne. 

Il l’examinait curieusement. 

— Comment, à votre âge, savez-vous lui donner 
cette expression ? 

Le rire de Cady fusa. 

— Oh ! ça, je ne sais pas !... Je fais les notes, voilà 
tout !.… 

Il létudiait intensément, de plus en plus intéressé. 

— Non, non, murmura-t-il. La musique, ce n’est 
pas simplement « faire les notes ». 

Et, presque durement : 

— À quoi songez-vous quand vous jouez ? 

La fillette lui lança un regard énigmatique. 

— Moi ?... A rien. Je vis dans la musique, c’est 
bien assez. 

Il répéta, frappé : 

— «Je vis dans la musique.» Savez-vous que 
c'est très profond ce que vous venez de dire Ja, 
petite fille !.… 

Mais Cady, préoccupée, ne l’écoutait plus. 

— Papa, est-ce bien ? 

La voix indifférente de Cyprien traversa le salon. 

— Très bien, mignonne. Tu auras ton joujou. 
Dès demain, tu viendras le choisir avec moi. 

_Aces mots consacrant définitivement une joie 
dont elle avait toujours douté, Cady, fauchée par 
13 
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| l’'émotion, s’abattit sur le clavier, la figure cachée 
dans ses mains, en poussant une série de petits cris 
articulés. | | 2 Lo 
+ — Vous êtes contente ? demanda Deber. 
pe Elle releva un visage radieux. | 
à — Vous voyez ‘bien !.. Quand je fais le petit 
15 cochon joyeux, c’est que je ne sais plus exprimer 
5117 combien je suis heureuse. | 
ES Les yeux du jeune homme ne la quittaient pas. - 
— Quelle nature curieuse ét attachante ! laissa- 
t-il tomber involontairement. 
| Elle lui jeta un regard vif. 
18 — Je croyais que vous me trouviez insuppor- 
É table ? Vous m'avez appelée « jeune monstre sans 
DS aucun intérêt », 
474S _.  — Vous vous souvenez de cela ? 
En — On se souvient toujours des choses désagréables. 
‘à Il fit un geste. 
Re. — Bah ! que vous importe le jugement d’un indi- 
#4 vidu qui part dans trois jours pour six ans l’Quand 
je reviendrai, je serai pour de bon un «vieux mon- 
4 sieur grognon », ajouta-t-il en citant les paroles que 
#3 Cady avait eues pour lui naguëre. 
| Elle l’examinait avec attention. ra 
— Non, vous n’avez pas l'air vieux... Et, ce soir, 
vous n'êtes point grognon. 
Il salua. 
_ — Enchanté de votre nouvelle appréciation ! 
Alors, nous nous séparerons avec, mutuellement, 
meilleure appréciation que lors de notre première 
entrevue ? | 
Elle demanda, coquettement : 
— Vous penserez à moi, là-bas ? | 
Son ton déplut au jeune homme, qui fronça les 
sourcils et répondit sèchement : 
— Ma foi, il est probable que j'aurai d’autres 
occupations !…. | 
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Puis, ïl se radoucit et prit la main de la fillette à 
amicalement. 24 

— Savez-vous ce que je vous souhaite pendant 
ces six ans ? 

— Non. 

— Eh bien, de rajeunir.… Afin:que je retrouve non 
pas une petite poupée truquée comme à présent, 
mais une vraie jeune fille. 

Elle questionna, avec un rappel soudain : 

— Quand vous reviendrez, voudrez-vous m’ap- 
porter un diamant dans sa gangue comme ‘celui de SR 
papa ? | 2 

Il la regarda fixement et dit avec lenteur. : 

— Oui... Je vous apporterai un diamant. Mais 
un diamant débarrassé de sa vilaine enveloppe... Et 
je vouS promets qu'il sera à vous. si, vous aussi, 
vous avez rejeté votre gangue. | 

Elle fit un geste d’impatience. 

— Vous parlez déjà chinois, monsieur Deber. 

Il sourit: 

— Tant mieux si vous ne me comprenez pas. 
C’est signe que vous êtes heureusement plus enfant 
que vous n’en avez l’air. | 
Jacques Laumière, ayant achevé son choix de 
livres, approcha. CE À 
— Que jabotez-vous tous deux ? Vous êtes donc Sue 
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— Oui, répondit Maurice. Ne | 
Cady fit la moue. He 
— ‘On verra cela dans six ans. RL 
.— Diable ! pourquoi ce long terme ? ES 
— Lorsqu'il reviendra d’Indochine. RO à 
— Six ans ! s’écria Laumière. Que serons-nous CAE 


… devenus, grand Dieu, dans six ans ! Toi, Cady,tu Ses. 
» seras mariée... La : 
» La fillette se rebiffa. Fa 
— Jamais de la vie, par exemple ! RES 
_ Deber déclara légèrement : | 
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— Du tout, elle m’attendra. Si elle est devenue un 
ange, Je l’épouserai. 5 

Laumière rit. 
__— Je ne vois pas Cady en femme mariée ! D’ail- 
leurs, j’ai un droit de priorité que je réclame. 

Cady lança impétueusement : | 

— Oh ! c’est toi, Jacques, que je ne vois pas marié, 
et surtout avec moi! Tu seras mon amant, si tu 
veux, mais pas mon mari, je t’en réponds ! 

— Patatras ! s’écria Laumière. Il-y avait trop 


longtemps que Cady était sage ! Il lui fallait bien 


commettre une incongruité |! | | 

Deber haussa les épaules et se leva, visiblement 
contrarié. | | 
_— C’est une pauvre enfant déplorablement élevée! 
dit-il en s’éloignant. . 

Cady salua son dos avec une révérence comique. 

— Va donc! vieux barbant ! 

Et, revenant à Jacques, elle entrelaça ses doigts à 
ceux du peintre, le regardant dans les yeux. | 

— Tu veux de moi, demain, pour poser ? dit-elle 
bas, ardemment. | 

Il l’étudiait, un rien troublé, comprenant qu’elle 
ne parlait point du portrait officiel presque terminé 
et dont le peintre faisait traîner volontairement les 
dernières séances ; mais bien du tableau pour lequel, 
une seule fois, elle avait livré son corps nu, auda- 
cieusement. ue 

— Oui, je veux de toi, répondit-il bas aussi, les 
yeux attachés sur la grâce de cette fillette, dont 1l se 
rappelait la beauté avec un mystérieux frisson 
intime, | | 


ns. 
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— Vous vous couchez, Cady, demanda Mlle Ar- 
rs avec un bâillement, en se retournant dans 
son lit. | | | 

— Oui, mademoiselle, tout de suite, répondit la 
fillette avec une exemplaire docilité. | 

Pourtant, malgré cette promesse, elle se garda de 
quitter sa lecture et demeura immobile, patiemment, 
guettant le prompt sommeil qui vint tomber sur son 
institutrice. 

Quand la respiration régulière et un peu sifflante 
de celle-ci lui apprit que Mile Armande était pro- 
fondément assoupie, elle se leva et sortit doucement 
de la chambre. | 

Les domestiques étaient partis de bonne heure, 
les patrons dînant en ville. Cady s’assura que Baby 
et sa gouvernante dormaient dans leur appartement, 
et elle se dirigea vers la porte de service, qu’elle 
ouvrit avec le passe-partout qui demeurait pendu 
dans l'office. 

_ Elle traversa le palier et vint gratter à la porte en 
face avec précaution. 

Au second signal, le battant s’ouvrit sans bruit, 
et le petit Georges parut, tirant la porte derrière lui. 

— Tu es seule ? demanda-t-il d’une voix me- 
surée. | 

— Oui, viens ! | 
_ Les deux enfants rentrèrent dans l’appartement à 
pas de loup, retenant leur souffle, un peu émus par 
le mystère de l’obscurité et du silence. | 
ve Veux-tu que j'allume l'électricité ? proposa 
AA se récria, 


L. Ur Fr ; * 


Re 


ra ae Le Fe 


We 


Hs PRE 


198 LA PETITE CADY 


— Tu es pas maboul ?.… Pour faire venir du | 
monde !.. 1: 

x On : va se cogner, objecta la fillette qui se PE É 
mal à l’aise dans ces ténèbres. L 2 

— Pas de danger !… Et puis, on peut tout de 
même un peu éclairer... Tiens, regarde... | 

Le garçonnet tira de sa poche une minuscule 
lampe électrique, dont la lueur dissipa faiblement la, 
nuit qui les enveloppait. LE 

— Onse dirait dans le brouillard ! admira MR L 4 

— Où sommes-nous ? L 

— Dans la salle à manger. | | 4 

I questionna avec vivacité. | E 

— Il reste du dessert ? | 4 

— Je pense. Il y avait des gens à déjeuner, alors 

c'était chic. 

— Où le met-on ? 

— Jei, dans le meuble d’encoignure. 

Le petit garçon découvrit avec une vive satisfac- 
tion des amandes fraîches, des cerises. déguisées, des 


D. biscuits. 

Re. — Donne ta robe... On va en emporter une pro- 
Ke. vision et nous la mangerons à notre aise. Où sera- 
pe t-on bien ? 

2 Cady réfléchit. 

"#é — Dans le cabinet de papa... Passe par là, moi je 
20 vais à l’office voir s’il reste du champagne, 


Ei. Lorsque Cady revint, Georges était blotti parmi 
2108 les coussins du divan, et, son délicieux visage blane 
et blond penché sous la lueur électri ue, il s’occupait 
F3) _ de grouper coquettement les friandises grappi 
— Tu as du champagne ? 
— Une bouteille entière. Tu sauras la débou- 
cher ? 
— Tu parles ! C’est Paul 7 m'a montré. | | 
— Qu'est-ce qu’il devient, Paul ? | | 
Le garçonnet ma la tête. | D : 
— Il fout des coups à maman. 
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— Vraiment ? s’écria Cady intéressée. Et pour- 
quoi cela ? 

— À cause du pognon. 

— Quel pognon ? 

— Ben, celui de maman... ça ne va pas fort de ce 
moment, on est dans la purée, et alors, tu comprends, 
ça embête. Paul. 

Accroupie à la turque sur le divan, Cady croqua 
l’amande épluchée que Georges lui mettait dans la 
bouche. 

— En somme, remarqua-t-elle posément, Paul, 
c’est son souteneur, à ta mère ? 

— Mais non, voyons, tu ne sais pas comment 
tu parles : Les souteneurs, c’est ceux des pierreuses… 
Maman est une femme comme il faut. Paul, c’est 
son ami. 

— Tout de même, elle lui donne de l'argent, 

— Bien sûr, mais c’est parce qu'elle l’aime et 
qu'il est bien gentil pour elle... et, des fois, si rigolo !.. 

Cady balança la tête. 

— I] l’aime, et il la cogne ? 

— Ça n ’empêche pas !… Et puis, tu sais bien, il 
est très endurant, et ce n’est que quand elle fait trop 
la vache qu’elle prend « uelque chose. 

Se rapprochant de Georges dont elle caressait 
doucement les boucles soyeuses, Cady demanda, 
pensive : 

— Qu'est-ce que tu appelles faire la vache ? 

— Eh bien! elle dit qu’elle est fatiguée, que ça la 
barbe, et elle refuse carrément les occasions. 

— Quelles occasions ? 

Georges. s’impatienta. 

— Ah! tu es trop gourde, on ne peut pas causer 
avec toi !.. Tu ne comprends rien !... Alors, qu'est-ce 
qu’on t’apprend. ? 

Cady se rebiffa, pi 

— Tiens, Je peux Lt te. PEAR, Léa dis Les 
Ma mère à La n’est pas une cocotte !.…. 
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ee 200 LA PETITE CADY 
“NEA 
5 Il riposta promptement : 


+58 — Ça ne l’empêche pas d’être une... ! À | | 


LE Cady ne broncha pas devant le mot grossier qui | 
5e lui était connu, faisant partie du vocabulaire usuel 4 
LD de l'office. LA 
D — Et puis après ? dit-elle tranquillement. Ce 
0 n’est tout de même pas la même chose que ta mère. 


_ Elle a un mari, et elle ne demande pas d’argent aux 
_ hommes, ni elle n’en donne non plus. 

_ Georges cracha trois noyaux de cerises et déclara 

S avec conviction : 

4 "40 — Alors, c’est qu’elle est une sale bête sans cœur, 

Re: et qu’elle est trop vieille ou trop moche pour savoir LA 
4180 travailler. sans quoi, elle ferait comme les autres 4 
Mr. - femmes. F? 
SERS Cady se scandalisa. 

Dai _— Georges ! petit sale! ne crache pas tes 
. noyaux sur le tapis. 11 
Si — Où faut-il les envoyer ? L 4 
Ne — Dans le fond du divan... Y a pas de danger que | 
“5e Valentin les découvre, il ne brosse jamais les Be A | 
15e Donne, je sais comment fourrer la main. | 

HÉNIES Georges lui passa des débris divers : coques d’aman- 

mi. des, papier rt noyaux, miettes. 

5 — Tiens !… 

LT Quand la fillette se redressa, il l’enlaça tendre- 

: ment et l’embrassa longuement dans le cou. 

LE — Si tu veux, quand nous serons grands, je serai 

BU. ton Paul... Tu voudras ? dis. Mais dis done !…. 

LR _ Cady rit, caressant de ses lèvres le visage du petit 

De garçon. 

25 — Merci! je ne donnerai pas d'argent aux 
hommes, moi, je t’en réponds, c’est trop bête ! 


“458 Il répondit naïvement : | 
LATE ' . PS hs | ee . 
:40 — Tu n’en donneras pas aux autres, bien sûr... 


7e Mais à moi, si tu m'aimes Léna « ça te fera plai- 
sir. Du reste, tu sais, j’en aurai de l’argent à moi. 
— Comment cela ? | 
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— J'en gagnerai comme Paul. 

— Il gagne de l'argent, Paul ? 

— Certainement. 

— En faisant quoi ? 

— D'abord, il joue aux courses. 

Cady haussa les épaules et prononça d’un air 
entendu : 

— Les courses !…. On s’y fait enfiler plus souvent 
qu’on n’y rafle du pognon !... 
_— Des fois, on a la veine. Et puis, Paul joue aussi 
dans les cercles. Et là, 1l gagne toujours. 
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fi — Il triche, alors ? KA 
il — Pour sûr !.. Tu ne voudrais pas qu’il soit assez RE 
W poire pour laisser faire le coup aux autres !.…. 2 
H — Comment est-ce qu’il triche ? | 0 
fk — Oh ! il y a bien des façons. Ça dépend du jeu, 4e 
« et puis des pontes, et puis de l’endroit.… Des fois, FAR 
il triche à la mise, ou à la retourne, ou c’est la carte Si 
…  filée, ou bien il fait la séquence, mais, pour cela, il LT 
f faut des copains, et puis surtout une boîte où on ne 2 
il soit pas sur l’œil. Dee 
Cady hocha la tête en riant. Sa 
| — Tu as l’air bien calé, toi! Il te montre les RS 

coups ? RP: 


2 


| — Oh ! je suis déjà adroit ! Tu n’as pas de car- FRE 
| tons ? | Le . 
) — Si, dans la table de bridge. La 


Le garçonnet sauta sur ses pieds, s’empara d’un 
jeu de cartes, le battit, l’étala et expliqua : RU 

— Je suppose que nous jouons à l’écarté. C’est RE 
l’autre qui fait. Tu laisses courir la chance, si elle 
est pour toi, tant mieux ; si elle est contre toi, tant 
pis, c’est pas mortel... La main te vient ensuite, et tu ES 
es sûr de te remonter... Quand tu ramasses les IR 
cartes, une supposition que tu vois un roi... Tu le or 
saques, et-puis tu fais courir derrière toute sa cou- ns 
leur. Au moment où tu présentes à la coupe, c’est “LS 
ton affaire que ton tas y se trouve dessus. En rele- LA 
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ie vant, tu détruis comme de juste la coupe, à linvi- 
3 sible ; mais, comme il ne faudrait pas que tu n’aies 
e que de l’atout et que tu nedois pas non. plus en 
envoyer à ton adversaire, tu distribues en faisant 
glisser le dessous pour le ponte et le dessus pour toi, 
EN à l’excepte d’une ou deux cartes que tu t’envoies au 
Fee hasard, 
3 Cady opina, admirative : 
he. — Ça doit être joliment diffcile ! | 
— Ah lil ne faut pas avoir les doigts nickelés !.… 
Tiens, je vais te montrer la conduite. | 
Et le petit garçon battit, tripota les cartes, fit 


RES couper, distribua et étala les deux mains retournées 
2 sur le tapis, faisant remarquer, triomphant : 
ne — Tu vois... J’ai le nef la dame, le dix et 
k un sept. Toi, tu n’as que l’as seulement et des 
34 bûches. Tu n’as pas vu comment je faisais, hein ? 
L C’est richement exécuté, pas ? 
À Cady sourit dédaigneusement. 
# — Pardi, il fait presque noir !.… 
ä Georges, piqué, courut à l’électricité qu'il fit jaillir. 
; — Eh bien, recommençons !… 

Cette fois, penchée et attentive, Cady l’arrêta avec 

un cri. | 

ï .. — EL, entre tes doigts !… J’ai vu que tu retenais 
ne une carte !… 
2584 — Tu as vu ? 
À — Oui, j'ai vu. 
È — C’est pas vrai ! 


— Si, c'est vrai ! C'était une dame de pique, 

Débpité, le garçonnet jeta le paquet de cartes sur la 
table, grimaça piteusement et se mit à sangloter. 

— C'est parce que j’ai la main trop É gps ! bal- 
butia-t-il avec désolation. Mais Paul a dit que, plus 
tard, je serai encore plus adroit que lui !.. 

Cady lattira sur sa paris ( 

— Petit idiot, fit-elle tendrement, ne pleure pas. 

Et comme les larmes ne tarissaient pas dans les 


LA PETITE CADY 203 


grands yeux bleus éplorés de l'enfant, pour le dis- 
traire, elle le mena devant le bureau, rappant du 
deigt sur un tiroir. 
— Regarde, c’est là-dedans que se trouve le 
diamant dans sa gangue dont je t’ai parlé. 
Les yeux de Georges flambèrent soudain séchés. 
— Oh! le diamant ? s’écria-t-il avec avidité. 
Fais voir ! 
— Mais, je n’ai pas la clef du meuble, tu penses ! 
Georges se pencha pour étudier la serrure. 
— Tu es bien sûre que c'est là ? 
— Très sûre. 
Le petit garçon se redressa, avec un: rire sournois. 
Fo; aussi, Cady, tu voudrais le voir le diamant ? 
— Evidemment. | 
Georges fouilla dans sa pes et en tira un petit 
outil de fer qu'il engagea dans la serrure, d’un geste 
prompt, avec un coup d’œil méfiant autour de lui. 
— Que fais-tu ? s’écria Cady, interloquée, 
L'autre ne répondit pas, tournant, poussant son 
crochet ; une ride profonde se creusait dans son 
front délicat, tandis que ses petites mains se cris- 
aient sur l'instrument, pesant dessus de toutes 
eurs forces. 
Enfin, 1l poussa un soupir de satisfaction, et ramena 
le tiroir ouvert. 
RE y est, sans douleur ! s’écria-t-il d’une voix 
à la ois enfantine et canaille, en brandissant son 
crochet avec triomphe. 
Cady le considérait avec un mélange de stupeur, 
d’effroi et d’admiration. 
Le ne s’occupait guère des impressions de son amie 
uestionnait àprement : 


ù est-1l, le diamant ? Cherche, toi... Moi, je 


ne veux rien bousculer, ça se verrait. 

A l’idée de toucher de nouveau. la précieuse pierre, 
pour laquelle elle ressentait une si grande curiosité, 
toute réflexion s’enfuit du cerveau de Cady. Elle se 
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précipita, fébrile, les mains tremblantes, et se saisit 
de la re grisâtre. 

— C’est seulement ça ? s’écria le garçonnet déçu. 

Cady expliqua : | 

— Tu vois bien que ce qui est laïd, c’est une enve- 
loppe. Le diamant est à l’intérieur... Il est très 
beau... Papa a dit à Maurice Deber que c'était un 
magnifique cadeau. Et, tu sais, papa y ne se frappe 
pas pour rien. 

Georges reprenaïit de l'intérêt pour l’objet, 

— Donne, fit-il. 

Et il le tourna, le palpa, le gratta longuement. 

— Tu vas l’user ! plaisanta Cady. 

Il fit le geste de le glisser dans sa poche. Et, pen- 
chant la tête coquettement, il demanda avec une 
supplication câline : 

— Cady, donne-le-moi ? 

— Tu es fou ! 

— Je t’en prie !.… 

— Mais je ne peux pas te le donner ; 1l est à papa, 
il n’est pas à mol. 

Le gamin fourra le diamant audacieusement dans 
sa veste. 

— Alors, ma chérie, s’il n’est pas à toi, ça m'est 
bien égal, je le prends ! : 

Un afflux de sang empourpra subitement les 
joues de Cady. Elle fondit menaçante sur l'enfant. 
. — Rends le diamant de papa, tout de suite ! 


L'enfant, intimidé, céda, jetant la pierre à travers 


la chambre. | | | 

— Va donc le chercher, sale rosse ! cria-t-1l rageu- 
sement. | 

Sans mot dire, Cady ramassa le diamant, le remit 
dans le tiroir, et ordonna, la voix brève : 

— Referme !… 

Georges se détourna, maussade. 

— Je ne peux pas. 

Elle repoussa le tiroir. 
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| | 
| — Alors, tant pis. Y se débrouilleront comme ils 
voudront ! | 
| Puis, revenant vers son ami, les mains derrière 
W le dos, elle le contempla longuement, et elle déclara, 
la voix apaisée : | 
| — Tu n'es tout de même qu’un sale petit cam- 
brioleur. 

Georges éclata de rire, sa rancune envolée. 
| 1 oies bête: Cody ! | 
| Et l’enlaçant, il l’attira près de lui sur le divan. 

— Il y a encore des amandes, tu sais ? 

Mais elle repoussa doucement les baisers du petit, 
ainsi que les fruits que, du bout de ses lèvres, il 
cherchait à glisser entre les dents de son amie. Préoc- 
cupée, elle demanda : 

— Qui t’a donné cet outil ? 

— Personne. 

— Qui t'a appris à t’en servir ? 

+ — Personne. 
à — Ne mens pas !.… 
Il rectifia : | 

— Je te le jure !.… Je l’ai trouvé un jour dans la 
chambre de maman, je l’ai essayé dans les serrures, 
et je l’ai gardé pour quand Jje voulais des choses 
au’on ne me donne pas, ou des sous. | 

D'un geste brusque, Cady enveloppa le cou de 
l'enfant de ses deux mains, faisant mine de serrer. 

— Hein ! si je t’étranglais, méchante petite bête ? 
Ça ne serait pas un grand dommage ! 

_ Il se tordit en riant sous l’étreinte, tendant ses 
lèvres. | 

— Bah ! tu m'aimes trop pour me tuer !... N’est- 
ce pas que tu m'aimes, Cady ? 

Ile le lâcha et, se penchant, l’embrassa longue- 
ment. 

— Oui, je t'aime. 

Il recommencçait ses projets d’avenir. 

— Quand nous serons grands, nous nous met- 
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trons ensemble etnous voyagerons… Alétranger, 


vois-tu, on fait fortune... 

Elle l’interrompit. | 

— Moi, j'aimerais habiter en Italie, en Afrique, 
où 1l y a du soleil. 

— Bien sûr, c’est les plus chic pays... 

Mais, soudain, un léger bruit les fit sursauter. 

— Nom de Dieu, v'là du monde! fit Georges 
sourdement. Eteins vite, Cady ! 

La fillette se précipita sur le commutateur, et, 
dans les ténèbres, les deux enfants galopèrent sans 


bruit, se tenant serrés par un bras et l’autre étendu 


pour se | pes des heurts. 

Dans le corridor, Georges, tout haletant d’effroi, 
murmura : 

— Je me barre ? 

— Pour sûr !… Vite ! 

Et le garçonnet ayant filé par la porte de service, 
Cady, arrachant ses vêtements en hâte, se Jeta dans 
sa couchette et s’enterra sous ses couvertures, avec 
un soupir de soulagement. 

Mie Armande vira dans son lit, soupira, se retourna 
ve ainsi qu’un cachalot échoué, et me bougea 
plus. 

De nouveau, le silence, la paix s’établirent dans 


la chambre. 


XXII 


Comme elle le faisait toujours, depuis qu’elle était 


en possession de son piano, Cady, avant de se 


mettre à l’étude, fit une ronde soigneuse dans l’ap- 
artement, pour vérifier si toutes les portes étaient 


ien closes, afin que nul bruit n’arrivât aux oreilles 
-de Mme Darquet. 
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Devant la chambre de Baby, dont la porte était 
entr'ouverte, un ricanement bizarre l’arrêta net. 

‘Cady poussa ‘brusquement la porte et demeura 
un instant immobile sur le ‘seuil, pétrifiée par le 
spectacle, qu’elle comprit mal tout d’abord. 

Etendue à plat sur le sol, les épaules touchant 
terre, l’Anglaise, les genoux relevés, ses jupes retom- 
bées, découvrant des jambes maigres aux gros os, 
avait les yeux stupidement fixés au plafond et riait 
d’une voix de démente. 
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Auprès d'elle, Jeanne, nue, enfoncée dans l'eau Le 
d’une petite baignoire, renversait sa tête livide, tor- LT 


dait son buste et ses bras, solidement maintenue par ï 


Ad ie 7 à « hits 
rh > 2. 
D Se 


des cordes. | PRE © 
| Les yeux hagards, elle ne pleurait pas, ne criaït UE 
… pas ; elle se débattait seulement, le corps singulière- ct 
… ment blême, avec des plaques bleuâtres et viola- À : 
1 cées. | 4 
ll — Baby !.… Pourquoi es-tu attachée ? | D 
ñ Puis elle eut un cri de ‘terreur, ses doigts ayant AR 
… cflleuré le corps froid de l’enfant, l’eau glacée de la A 


“ baignoire. | 
L’Anglaise cessa de rire et se tourna sur le côté, 1 
… avec un répugnant hoquet. RE 
Alors, subitement, Cady comprit. 
eg punition, ‘une ‘torture inventée par l’Anglaise 
ivre !.… | 
Rapidement, à coups de ciseaux, celle coupait la 
corde ; elle saisissait le petit corps grêle, ruisselant, 5 
trop ‘lourd pour ses bras, que l’émotion affaiblissait. “AE 
Elle dut le déposer sur le tapis. | : 
— Maria !.. mademoiselle Armande ! Au secours! TA 
Le ic BoÈ avec détresse. | “a 
Ce fut Valentin qui parut d’abord, attiré par l’ac- FE 
cent d'angoisse de Cady. ES 
Maria et Clémence survinrent. Il y eut un instant ÉRGE » 
de désordre et d’incompréhension. Cady expliquait Act: 
mal, bouleversée. 
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15e : Baby avait entièrement perdu connaissance et son 
BU: corps verdâtre, violacé, devenait affreux. 

|. 130 — Elle est morte ! elle est morte ! miss l’a assas- 
288 sinée ! gémit Cady, livide, tragique. 

EE :. Comme elle s’élançait affolée au dehors, Valentin 
HR la saisit à bras-le-corps, pâle, lui aussi. 

36 — Voulez-vous bien vous taire ! 

14 Mie Armande accourait au bruit, effarée. 

Es — Mon Dieu, qu’y a-t-il ?.. Quel tapage ! Madame 
:5es va entendre !.… 

. Clémence saisit l’enfant évanouie qu’elle porta 
na) sur son lit. | 

“5 — Vite ! il faut la frictionner !... Des serviettes !.… 
4 bre courez faire chauffer des serviettes à la cui- 
De — sine 1.+, | 


La femme de chambre dut enjamber le corps de la 
ouvernante, toujours vautrée à terre, ricanant, 


M bavant, hoquetant, battant le sol du pied pour une 
00 gigue imaginaire. 

Pr — Ah ! l’horreur de femme ! fit-elle répugnée. 
1e Cady, penchée sur le corps inerte de sa sœur, répé- 
ee tait : | 

ES — Elle est morte, je vous dis ! Elle est morte !.… 
#2 Il faut avertir maman ! 


_— Faites pas ça, toujours, crièrent ensemble les 
domestiques effrayés et menaçants. 

Son chausson de laine à la main, Clémence frottait 
vigoureusement le torse et les membres de l’enfant, 
dont l’épiderme rougissait. | 

— Elle revient ! cria-t-elle. La voilà qui bouge | 

En effet, les mâchoires contractées de la petite 
Jeanne se desserraient. Ses bras se relevèrent, puis 
retombèrent. Soudain, ses dents claquèrent bruyam- 
ment, et ses paupières soulevées montrèrent des 
yeux qui chavirèrent, ne laissant plus voirquele blanc. 

— Oh, Dieu ! elle passe ! murmura Mie Armande 
en se laissant tomber sur un siège, près de se trouver 
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— Mais ron, mais non! Ça va mieux, au con- 
traire, affirma Clémence. | 

Et elle recommencça les frictions avec les torchons 
brûlants que Maria lui apportait. 

— Oh lee qu’elle claque ! fit la femme de chambre 
impressionnée. Ça fait mal dans les os de l’en- 
tendre | | | 

Cady n’y tint plus. 

— Je vais chercher maman ! cria-t-elle en s’élan- 
çant vers la porte avec tant de rapidité et si inopi- 
nément que nul ne put la retenir. 

Il y eut un cri de consternation. 

— Nom de Dieu ! hurla Valentin. On va tous nous 

foutre à la porte !.… Ah !.. chameau d’Anglaise, va | 
Te ramasseras-tu, rosse ? Attends un peu voir ! 
_ Et, à coups de pied, à coups de poing, il releva 
la femme qui ricanait toujours, inconsciente, sa 
tignasse blonde couvrant son visage, et il la recoiffa 
de deux tapes. 

Maria se précipita. 

— Tiens, là, de l’ammoniaque, sur la cheminée. 
Fais-lui respirer, ça la remet sur ses pieds de suite ! 
Elle en a toujours une provision pour ses cuites | 

Et, avisant la baignoire, les cordes coupées demeu- 
rées au milieu de la pièce : 

— Ah ! Julienne qui va voir tout ça !.… 

Elle emporta les liens ; et, les forces décuplées par 
la peur d’être surprise, elle enleva la petite baignoire, 
l’'emporta dans la cuisine pour la vider. 

— Mademoiselle Armande, aidez-nous, rangez la 
chambre ! jetait Valentin qui, se pinçant le nez d’une 
main, fourrait impitoyablement le flacon d’ammo- 
niaque débouché sous les narines de l’Anglaise. 

— Surtout, recommanda hâtivement Clémence, 
on ne sait rien, nous autres, on n’a rien entendu ! 
Filons !.…. | 

Et, enlevant les serviettes, rabattant d’un coup de 
pied un coin de tapis relevé, elle abandonna la 
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fillette dans son lit, fuyant dans la cuisine, dont elle 
ferma la porte. 

Après une dernière bourrade à l’Anglaise, avachie 
dans un fauteuil, mais dont les yeux commencçaient à. 
recouvrer un regard lucide, Valentin s’esquiva éga- 


lement. 


— Barrez-vous, mademoiselle, conseilla-t-1l à l’ins- 
titutrice. Ça va chauffer. 

Demeurée seule, Mlle Armande hésita : Affronte- 
rait-elle Mme Darquet ?.… Au bout du compte, elle 
n’avait personnellement rien à se reprocher !.… Ce- 
pendant, entendant des portes s’ouvrir et des pas 
précipités approcher, elle perdit courage et s’éclipsa 
comme les autres. ; | 

— Ma foi, qu’elles se débrouillent ! murmura- 
t-elle, le cœur chaviré d’appréhension. 

Dans le salon, la brusque apparition de Cady, pâle 
et bouleversée, vêtue d’une robe défraîchie, chaussée 
de pantoufles en feutre trouées à l’extrémité, avait 
fait tressaillir désagréablement Mme Darquet, ainsi 
que les deux dames qui prenaient le thé en cau- 
sant doucement dans la pièce tiède, close et assoupie. 

Noémi Darquet se redressa, stupéfaite, fronçant 
les sourcils avec contrariété. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

L’intrusion de sa fille aînée chez elle, en cet équi- 
page, à cette heure, quand il y avait des visites, était 
un fait sans précédent. | 

Très bas, suffoquée par l’effroi de la scène qui se 
passait là-bas, et par l’émotion d’avoir à troubler 
cette froide paix maternelle — tâche qui, subitement, 
lui parut au-dessus de ses forces — la fillette mur- 
mura : | De 

— C’est Baby, maman... Baby est très malade ! 

— Qu'est-ce que tu racontes ? s’écria Me Dar- 
quet, avec incrédulité et impatience. Pourquoi 
viens-tu ici sans qu’on t’appelle ?.. Comment 
Mile Lavernière te laisse-t-elle courir ainsi fagotée ?.… 


PTE L ” 
y , 
on | LES 
4 
PE A de 
: TN Ê = 
i j ie a 
rte Lu PT LE : - Û 
+ a NOR | RS 
om md le Te Le ï . s ET. } ” 
ù = É "E Lu. FE x SE 
L 


ds hante 6 
0 CN 
DS TT TV ie À 2 


= 
. 


. = eme 


ca 


Vo sh 


4 


Ve cer be Lt bi 


"a 


; La LA 
ÉD ER 0 LT 7 2 


— 
et > die bg oO 
S.. ss 


oi Qu 7 ins DATE » 
er et ee en 
* L2 4 e 


Los Mari AE EL EQLAY SRE, Gnfasmr id à 


LEE ED Er 7 5 
EE Re [E en 
\ ’ . LE 


UE Ne te 


” send : : ESA : à | ; . , 
SR et ee s. at de PÉAC 2 ED À mi her. 


pi | 
7 
RAA 
< c a : * 
je la, VER. TE 


LA PETITE CADY 21} 


— Baby est évanouie…… J’ai peur qu'elle soit 
morte, balbutia Cady qui sentait des vertiges la 
gagner. | 

Mme Darquet sursauta à ces paroles inconcevables; 
les deux dames poussèrent de petits cris d’étonne- 
ment. 

— Mais tu es folle ! s’écria la mère avec violence. 
Où est miss ?.. miss n’est donc pas avec Baby !.… 

Adossée à un grand fauteuil, pâle et frémissante, 
Cady jeta avec reproche, avec colère, avec déses- 

oir : 
À — Miss est ivre, comme d'habitude !... Elle est 
tombée par terre. Miss avait attaché Baby dans une 
baignoiïire d’eau froide pour la punir !.… Miss a peut- 
être tué Baby ! | 

Cette fois, Mme Darquet bondit, furieuse, honteuse 
vis-à-vis de ses amies de ces paroles inqualifiables. 

— C’est de la démence. Cette enfant perd la tête | 
s’écria-t-elle. 

Et, s'adressant aux deux dames : 

— Vous m’excusez ? Je suis désolée, mais il faut 
absolument que je voie moi-même ce qui se passe !.…. 


Un instant et je suis à vous ! Il n’y a rien du tout, 


j'en suis sûre ! Cette enfant a une imagination désor- 
donnée. 


Cady avait déjà disparu. C’étaient ses pas qui 


avaient fait fuir les domestiques. 

Noémi Darquet pénétra dans la chambre en 
tempête, ses beaux traits exprimant toute la morti- 
fication, la colère, la rage qu’elle ressentait. 

— Voulez-vous m'expliquer ce qui se passe ici ? 


_cria-t-elle d’une voix tonnante, s’adressant à l’An- 
glaise qui s’était dressée à sa vue, galvanisée par la 


peur. 
à — Rien, madame, rien ! affirma la fille, subite- 
ment dégrisée. 

Mme Darquet courut au lit où Jeanne s’agitait, 
pourpre à présent, les yeux égarés. L’inquiétude 
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gagnaïit la mère, malgré son optimisme obstiné. 
— Ma fille ! Qu'est-ce qu’a ma fille ? pi: 


L’Anglaise approcha en chancelant, répétant stu- | 


pidement : 

— Rien, madame. 

— Rien ? s’écria Noémi impétueusement. Alors, 
eh est-elle couchée. Comme elle est rouge ! 

aby, regarde-moi !… réponds-moi... Mais elle ne 
m’entend pas !.… 

Et saisissant l’Anglaise par le bras, elle la secoua 
rudement : | 


+ — Parlerez-vous à la fin ? Qu'est-il arrivé à ma ! 


fille ? 

Cady fit un pas en avant, le courage revenu, lan- 
çant d’une voix déterminée : À 

— Je vous l’ai dit, maman !.. Miss était saoule !.…. 
Elle a mis Baby dans une baignoire d’eau glacée !.…. 
Elle l’a attachée et l’y a laissée très longtemps. C’est 


moi qui ai coupé les cordes et tiré Baby ! Elle était : 


toute verte et ne parlait plus ! 

Me Darquet jeta violemment : 

— Qu'est-ce que cette histoire absurde, miss ? 

L’Anglaise protesta. ; 

— Ce n’est pas vrai, madame !... Je ne sais ce 
qu’a miss Cady contre moi! J’ai baigné Baby 
comme d'habitude, pour sa propreté. 

— Dans de l’eau froide ? 

L'autre détourna ses yeux encore troubles, niant 
avec véhémence. 

— Non, non, chaude !.… Et puis, après, Baby a été 
toute drôle... et je l’ai couchée... J’allais lui donner 
de la tisane... peut-être qu’elle a pris le rhume... 

— Vous mentez ! cria Cady révoltée. Ce n’est pas 
vous qui l’avez couchée, c’est Clémence ! Baby était 


évanouie.. Vous étiez tombée par terre ! Vous étiez | 


saoule |... 20 5 
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— Cady ! Qu'est-ce que c’est que ces termes !.… 
cria-t-elle avec indignation. D'ailleurs, tais-toi !.. Tu 
te mêles de ce qui ne te regarde pas !.… 

Et, à la porte ouverte, elle appela, courroucée : 

— Maria ! Clémence !.… 

Les deux bonnes accoururent. 

— Que s'est-il passé ici, tout à l’heure ? 

Elles affectèrent une ignorance. 

— Mais, madame, nous ne savons pas ! 

— Clémence, Mlle Cady prétend que vous avez 
couché Baby. 

La cuisinière protesta aigrement : | 

— Moi ? Jamais de la vie !.… D'abord, je ne suis 
pas entrée ici ! Ah ! si Madame écoute les rapports 
de Me Cady !... On ne sait pas à qui elle en a, en ce 
moment. Elle s’en prend à tout le monde !.. 

La fillette bondit en avant, et, convulsée, livide 
d’indignation, elle cracha au visage de la domestique: 

— Saleté !... 

Mme Darquet s’effondra sur une chaise. 

— Cady !... Quelle horreur !... Mais où sommes- 
nous ? bégaya-t-elle suffoquée. 

La petite avait fui, affolée. 

; ri Darquet se lamenta, complètement démora- 
lisée. 

— Mon Dieu ! ces dames qui sont au salon à 
m'attendre, pensant on ne sait quoi. On ne peut 
donc pas avoir une minute de tranquillité !... 

Maria s’avança doucereuse. 

— Si Madame veut, je vais téléphoner à M. le 
docteur Trajan ?.… Vraiment, je crois que Baby est 


» un peu souffrante.. Miss me le disait ce matin. 


- L’Anglaise larmoyait à présent, marmottant : 

— J’aime tant Baby !... Je suis désolée !.. Je ne 
voulais pas ennuyer Madame... Sans quoi je l’aurais 
prévenue... Je n’avais pas idée que miss Cady s’af- 
folerait pour rien du tout... Elle a menti, pour me 
faire tort. 
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Me Darquet, courbée avec souci sur la petite 
Jeanne, tâtait son visage fiévreux, ramenait la cou- 
verture sur ses mains agitées. | 

— Evidemment, il faut téléphoner au plus vite. 
N’avez-vous pas donné le bain trop chaud, Miss ?…. 
ou trop près du déjeuner ?.… Et quelle idée de la 
baigner à cette heure-ci ?.… re 

— Non, non, madame, pas trop chaud, je mettais 
le thermomètre ! pataugea l’Anglaise. J’avais pas 
baigné ce matin parce que Baby avait mal à la 
tête... Mais, ce soir, c'était passé. Alors, pour 
Es pis | | 

Mme Darquet se redressa, levant les épaules avec 
mauvaise humeur. 

— Certainement, il y a eu maladresse commise de 


votre part, dit-elle sèchement. C’est inconcevable 


que vous ne sachiez pas soigner un enfant, puisque 
c’est votre métier !.… 

Et, sur le seuil de la porte, elle ordonna : 

— Téléphonez tout de suite, Maria ! Je retourne 
au salon, mais je reviendrai bientôt... Je suis très 
inquiète. | | 

ès qu’elle eut disparu, Maria se retourna sur 
l’Anglaise, menaçante. 

— Vous, vous allez foutre le camp ! On n’a rien 
dit contre vous, parce que tout le monde aurait 
ramassé, mais on ne vous endurera pas ! On vous a 
assez vue !.… Donnez vos huit jours, ou on vous tré- 
pignera, je vous en préviens !…. | 

— Laissez-moi, sale fille ! grogna la gouvernante. 
Je partirai quand je voudrai | 

Maria hurla, exaspérée : 


— Sale fille ? C’est moi que tu appelles sale fille ul 


Traînée, roulure !.… Ah ! tu veux donc étrenner ? 
Valentin s’élança dans la chambre. F0 
— Ah ça ! vous perdez la boule ? vous faites un 

potin ! gronda-t-il. Et Madame qui va rappliquer, 
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Maria, encore tremblante de colère, se sauva, 
tapant la porte. 
Devant l'office, elle but un grand verre d’eau. 
— Tiens, Valentin, téléphone au docteur pour la 
gosse, moi j'ai le sang retourné, je ne pourrais pas. 
Cette Anglaise, cette pourrie, cette charogne, j'aurais 
voulu lui manger les foies | Je ne la reverrai pas, car 
je ferais un malheur. 


Très calme, la physionomie imperturbable, un peu 


e ‘ 


hautaine et sceptique comme à son ordinaire, le doc- 
teur Trajan examinait et auscultait avec soin la 
petite Jeanne, toujours rouge, fiévreuse et sans 


connaissance. 


De Pautre côté du lit, tiré au milieu de la chambre, 
Noémi Darquet, profondément émue, attendait la 
sentence du médecin avec anxiété. 
— Ce n’est pas grave ? interrogea- t-elle sans 
pouvoir attendre plus longtemps le diagnostic. 


Le docteur dit avec lenteur : 


— Je trouve une forte congestion au 
Mais il y a eu aussi une commotion cérébrale intense. 
Pas d’imprudence ?.… Pas d’accident ? 
La mère fit un geste d’ignorance. 

— Mais non !… Je ne pense pas. 

Et, s'adressant avec impatience à la gouvernante, 
qui se tenait debout derrière le docteur, dissimulant 


de son mieux son inquiétude : 


oumon... 


— Parlez done, miss. Expliquez ce que vous avez 
remarqué !… Vous m'avez dit que le matin Baby 
était mal à son aise. 


Rouge comme une tomate, sous le regard appuyé 


de Trajan, qui s’était tourné pour la dévisager, l’An- 


glaise balbutia : 


— C'est-à-dire, dadarne, Baby était grognon.… 
elle se plaignait de sa tête. 


ous Flavez promenée, 


d'habitude ? 


néanmoins, 
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Re La bonne hésita, cherchant ce qui lui serait le 
és 


ne - moins défavorable d’avouer. 


D — Non... J’ai pensé que c'était mieux de rester 
£a en chambre, parce qu’elle toussait un peu... 


‘34 — Elle toussait ? s’écria Mme Darquet, qui 
:  s’exaspérait peu à peu, vexée par le silence désap- 
__  probateur du docteur, qui semblaït la blâmer elle 
® aussi. Elle toussait et vous l’avez quand même 
E baignée ?.… Mais c’est de la folie !.… 

TE L’Anglaise objecta stupidement : 

72e — C'était pour la propreté, madame, 

= Mme Darquet fit un geste violent. 

EL — C’est bien, vous pouvez vous retirer... inutile 
Er. de rentrer ici, vous n'êtes plus à mon service, 

Re La gouvernante s’esquiva avec soulagement. 

D _Noémi soupira. 

— Ah! mon cher docteur, que l’on est malheu- 
»  reux avec ces bonnes !.… J'avais toute confiance en 
82 celle-ci. Elle paraissait sérieuse. Et voyez cette 
LS imprudence inconcevable | 

_ Silencieux, ne quittant pas la petite Jeanne du 
|: regard, le docteur Trajan semblait absorbé par la 
._ solution d’un problème difficile. 

ES. Soudain, relevant la tête, il aperçut la silhouette 
1 mince de Cady, qui, pâle et anxieuse, se tenait der- 
+ rière le lit de sa sœur. à 
Re D'une voix mesurée, il s’adressa à Mme Darquet. 
SE — Voudriez-vous téléphoner rue de Trévise, à 
ÈS l'Office des Ambulances ; Vous demanderez de ma 
De. part au directeur s’il peut envoyer avant six heures, 
4 _ pour des ventouses. 

FSSS — Ah ! vous pensez appliquer des ventouses ? 
FES — Oui... Demandez également une garde. le 
SR numéro soixante-trois, ou le quarante-neuf, 

2100 Noémi joignit les mains, en une étreinte si étroite 
pe que ses phalanges craquèrent. 

LENS — Enfin, docteur, s’écria-t-elle, d’une voix trou- 
0e blée et presque colère. Ma fille ne peut pas être 


L2 ut - 
TU & 


RE 


LA PETITE CADY à 


gravement prise si subitement !... Il n’y a pas de 


danger ? 

Il répondit sèchement : HE 

Il y en aurait si elle manquait de soins profes- 
sionnels. Je vous prie, veuillez téléphoner. 

Me Darquet sortit de la chambre précipitamment. 
Alors, Trajan se tourna vers Cady. 

— Avance et parle. 

À voix basse et nette, elle expliqua : | 

— On vous a menti tout le temps. Baby n'avait 
absolument rien ce matin. Si Miss n’a pas voulu 
sortir, c’est qu'elle avait renouvelé sa provision d’eau- 
de-vie et qu’elle n’a pas eu le courage d’attendre le 
soir pour boire... Elle en a pris encore plus que d’ha- 
bitude… Après déjeuner, J'ai vu qu’elle était déjà 
ivre. Ensuite, je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai 
entendu rire. Je suis entrée... et j'ai vu miss roulée 
par terre, et Baby attachée dans une baignoire d’eau 
glacée. Il devait y avoir longtemps qu’elle y était, 
car elle était toute bleue et elle ne m’a pas reconnue... 

Les yeux attachés sur Cady, impassible, le doc- 
teur demanda : | 

— Alors, qu’as-tu fait ? | 

— J’ai sorti Baby de l’eau... J’ai appelé les bonnes. 
On l’a séchée, mise au lit et frictionnée... Mais j'avais 


peur, parce qu'elle ne revenait pas. J’ai été chercher 


maman... Je lui ai dit ce qu’il y avait. 

— Et ? mterrogea le docteur, les yeux sympathi- 
quement fixés sur la fillette. 

Elle répondit, la voix saccadée par des sanglots : 

— Maman n’a pas voulu me croire. Elle a écouté 
les domestiques, qui prétendaient que j'avais menti !.. 


Maman croit toujours ce qu’ils disent. Moi, j'ai 


toujours tort !.… Je m’en fiche ordinairement, mais 
là, j'avais peur que Baby ne meure si l’on ne savait 
pas ce qui était arrivé réellement. 

Et, tout à coup, suffoquée par l’émotion, elle se 
mit à pleurer convulsivement. 


‘ ‘ Es d'i 
OR LE. M 


MR “ To 


l ; 5 
mn À I 42 si 
Ce” ac Lei FE £— - 
(à RARES Let A 


LACS A 


#1 
<: 


Li! 
A LE ne rt 


F4 


HTEN 


à! 
Le 


# 
Fe 


é” 


| 
” a F 
i ü A M 
4 2 - L * 
À ®" L" Sir 
PORT, ANT T 
. ss en ef Ex - 
% # p » à À * 
er = D Me 
AT , DE) Fe, 
Le bte be pere c' mn 
ms mn M se, Ton 


Re 


“% 
sa s 1" 


3 4 LA Ÿ le (ML EN 
ot UN = R Ka 2 Y R— + est 
ET M « cs f a” A ÿ 
Free" VA ie 
“s on 
LE 


Lei 


0 218 LA PETITE CADY 

= — Chut ! Cady, fit le docteur. Rentre dans ta 
$ chambre ; voici ta mère qui revient... N’aie pas peur, 
0 ta petite sœur ne mourra point, on va la soigner 
| énergiquement. | | 

: Cady retourna chez elle au galop, saisie d’une 
D: horreur invincible à l’idée de revoir Me Darquet, 


d’entendre sa voix. 


XXIV 


Souffrante et exagérant son indisposition, ce qui 
satisfait son humeur morose du moment, Me ; on 
14 mande s'était couchée de bonne heure, exigeant im- 
% périeusement le silenceet lobscurité autour d’elle, 
# Justement, ce soir-là, Cady n’avait point sommeil 
et éprouvait une invincible répugnance à se mettre 


e. au lit. 

5 Son inaction, son isolement la faisaient particu- 
C4 lièrement souffrir, exaltant en elle la sensation d’être 
p: partout étrangère, intruse en cette maison, qui, néan- 
. moins, représentait pour elle le foyer. 

L. L'irritabilité de son institutrice lui interdisant la 


musique ou la lecture, sa ressource ordinaire, c'était 
en elle, durant ces heures pesantes d’oisiveté et de 
double solitude morale et matérielle, un malaise 
presque insupportable. 


LS Cependant, elle fut distraite de l’énervement que 
lui causait le ronflement de M? Lavernière par deux 


ou trois rayons declarté traversant la croisée à inter- 
valles réguliers et pressés. 


RSR Elle ne douta pas que ce fût un signal et devina de 
Do: qui il À anéeng provenir. | 

14e — Georges ? murmura-t-elle, soudain intéressée. 
É _ Elle ouvrit la fenêtre du eabinet de toilette avec 
Ps précaution et appela doucement ; 
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…— C’est toi ? | 

La lumière reparut de l’autre côté de la cour, et 
le petit garçon se pencha à la eroisée ouverte. 

— Je suis tout seul, viens ! implora-t-il, avec un 
tel accent de détresse et de mystère que le cœur de 
Cady fut instantanément gagné à tout ce qu’il pour- 
rait exiger d’elle à cette minute. 

— Je viens, dit-elle avec résolution, sans vouloir 
envisager la difficulté de s’évader de l'appartement 
à cette heure, alors que tous les domestiques étaient 
encore occupés dans la cuisine, qu’elle devait tra- 
verser, pour gagner l'escalier de service et rejoindre 
son ami. 

Mais celui-ci l’émut encore bien davantage, en 
ajoutant avec timidité, le cœur gros : 

— Si tu pouvais m'apporter quelque chose à 
manger ?… On est parti depuis ce matin... on ne 
rien laïssé... Il n’y a plus de bonne, et j’ai bien 

faim. 

Bouleversée de pitié et de tendresse, Cady se 
rejeta en arrière, déterminée à tout risquer plutôt 
que de ne passoulager cette souffrance. Sa sollicitude, 
sa compassion pour l’enfant submergèrent instan- 
tanément sa propre détresse, aussitôt oubliée, éva- 
nouie. Le cœur battant, le front brûlant, dans un 
état de surexcitation extraordinaire qui la préparait 
à n’importe quelle lutte, aux pires violences, Cady 
sortit de la chambre et traversa la euisine au pas de 
charge. 


Et, chose qu’elle ne pouvait prévoir, nul ne s’oc- 


cupa d'elle. 

Clémence et son aïde, plongées dans la vaisselle 
ébouillantée, Maria qui essuyait l’argenterie, ne la 
virent même pas. 

Valentin, en train de transvaser des restes de vin, 
ne se dérangea pas, se contentant de demander, 
goguenard et familier à la fillette qui le frôlait : 

— Tu vas aux cabinets ? 
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Elle parvint sans autre incident à la petite pièce 
précédant l'escalier de service, qui renfermait le 
garde-manger et les armoires à linge et à provisions. 

Alors, sans bruit, dans une demi-obscurité, elle 
ouvrit des A à 7 la main et tâta. 

Pas un reste. Mais, quelques légumes dans une 
corbeille, et un poulet cru posé sur une assiette, tout 
préparé pour le lendemain. | 

Il ne fallait pas songer à grappiller le moindre 
morceau de pain ; on le serrait à l'office, et Cady 
aurait dû revenir sur ses pas. 

Envisageant avec quelque épouvante les suites 
probables de son vol rs serait découvert, elle 
s'empara malgré tout du poulet, jeta quelques 
carottes, des pommes de terre dans sa robe relevée, et 
y ajouta une motte de beurre. 

_ Puis, avec précipitation, elle ouvrit la porte de 
l'escalier dont elle conserva la clef, et se glissa 
dehors. Georges l’attendait de l’autre côté du palier. 

Tous deux s’engouffrèrent dans l’appartement 
vide et sombre de Charlotte de Montigny. 

— Tu m'apportes quelque chose ? demanda 


Georges avidement. 


Cady répondit avec une effusion joyeuse : £ 

— Oui, mon chéri! Un poulet tout entier... Il 
est cru, mais nous allons le faire cuire. 

Le pe garçon se lamenta. 

— Le faire cuire ?.. Cela sera long, et j’ai si faim ! 

Ils revinrent dans la cuisine, où ils firent de la 
lumière hardiment ; le verre dépoli des vitres les 
garantissait des indiscrétions d’en face. 

Cady s’activait, vidant le beurre et le poulet dans 
une casserole qu’elle posa en plein feu sur le fourneau 
à gaz. 

. Je vais ajouter des pommes de terre et des 
carottes ; ce sera excellent, affirma-t-elle. 

Georges, captivé par ces apprêts, oublia sa frin- 


gale. 
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— Il faut éplucher les légumes ? émit-il avec un 
doute. 

— Sûr !.… et les couper en petits morceaux... Où 
y a-t-il un couteau ? fit Cady affairée. 

Et, comme on entendait déjà le poulet grésiller, 
elle s’écria, enchantée : 

— Tu verras, ce sera vite prêt ! 

Ils se hâtèrent de peler les légumes et de les jeter 
dans la casserole. 

Cependant, la fillette eut un serupule. 

— Il est bien trop gros, ce poulet ! Il faut le 
découper, il cuira mieux. | 

Ce fut un £arnage lamentable. Tous deux s’y 
évertuèrent avec un succès plus que discutable. 

— C'est dégoûtant ! déclara Cady écœurée, les 
joues en feu, les mains poissées. 

Mais Georges avait avisé un couperet. 

— Attends, jy arriverai ! | 

Et, plaçant le poulet à demi déchiqueté sur la 
table, il frappa à tort et à travers, finissant par obte- 
nir une défectueuse, mais complète fragmentation. 

— Hein, ça y est-il ? s’écria-t-1l triomphant. 

Pendant qu’il remettait le volatile dépecé dans la 
casserole, Cady implora, ses mains souillées en l’air : 

— De l’eau pour me laver !.… 

— Viens dans le cabinet de maman. 

Ils traversèrent le salon où traînaient des robes, 
des dessous luxueux au parfum violent, la chambre 
à coucher au grand lit en désordre, puis, ils parvin- 
rent au cabinet de toilette très élégant, assez spa- 
cieux, ayant la forme d’un triangle. Toutes les 
pièces prenaient jour sur la cour où donnaient égale- 
ment les cuisines et les chambres d’enfants de lap- 
partement Darquet. ù 
Avant de tourner le commutateur, Georges ferma 
_ soigneusement les rideaux des fenêtres. 

— Comme ça, on ne nous mouchardera pas de 
chez toi. 
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Cady se lava longuement, amusée par l’examen 
des mille outils et ingrédients qui encombraïent la 
toilette de marbre rose. 

— Ça sent bon, mais trop fort, chez ta mère. 

Puis, avec une inquiétude : 

— Mais c’est sûr que tu es seul ?.… Personne ne wa 
rentrer ? | 

Georges secoua la tête, des larmes revenant dans 
ses yeux. | 

— Non, je te dis !... Maman est partie ce matin en 
auto avec un type. Elle a dit qu’elle ne reviendrait 
pas avant deux Jours. | 

— Et ta bonne ? 

Le petit sanglota tout à fait. 

— Paulette a filé dès que maman a été sortie |... 
Elle a raflé un bracelet qui restait dans l’armoire, et 
elle m’a dit : « Tu diras à ta mère que j’en ai assez de 
ne pas manger à ma faim et de ne plus voir la cou- 
leur de sa galette depuis six mois. » 

Cady s’indigna. | 

— Mais si elle a volé, il faut la faire arrêter !.… 

Les larmes de Georges cessèrent de couler. 

— Ah! c’est pas maman qui ira chercher la 
police !.… D’abord, Paul ne voudrait pas. D'ailleurs, 
e bracelet est en toc... Et puis, on lui devait de l’ar- 
gent à Paulette, n’est-ce pas ? Seulement, la rosse, 
elle aurait bien pu me laisser quelque chose à bou- 
lotter !.… | 

Un rappel fit bondir Cady. 

— Le poulet !… il va brûler ! cria-t-elle cons- 
ternée. RQ 

Ils s’élancèrent dans la cuisine d’où s’échappait un 
fumet peu rassurant. . ! 

Néanmoins, le dommage n’était pas grand, et les 
morceaux de viande et de légumes ayant été forte- 
ment secoués, Georges, dont l’odeur de la nourriture 
aiguisait encore le besoin, déclara que la cuisson 
était très suflisante. 
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— Tu crois ? fit Cady avec doute. ; 
— Bien sûr !… C’est assez cuit puisque ça brûle, 
Cet argument paraissant sans réplique à la fillette, 


* le ragoût fut vidé dans un plat et les enfants l’em- 


portèrent dans le cabinet de toilette, où la vaste 
chaise longue leur parut le meuble le plus confor- 
table pour effectuer leur repas. 

Cest délicieux ! s’écria Georges avec convic- 
tion, en dévorant un fragment d’aile. 

— Vrai ? 

— Jamais je n’ai rien mangé de si bon !. Tu es 
une cuisinière épatante, Cady !… Mange aussi toi, 
ma loute !.… R 

Cady, qui se sentait subitement de l’appétit, essaya 
d’une carotte. 

— Oui, c’est bon, déclara-t-elle en broyant avec 
effort le légume cru à l’intérieur et fortement rissolé 
sur le dessus. 

Puis, elle goûta du poulet, et décréta, après réfle- 
xion, que ce qu’il y avait de meilleur, c’étaient les 
pommes de terre. 

L'absence de pain ne les gênant point, ils burent 
de l’eau du broc de toilette dans un verre dans lequel 
demeurait un parfum de dentifrice. 

À cette minute qui devait rester profondément 

gravée dans leur souvenir, mieux encore que leur 
appétit satisfait, la certitude de leur accord, de leur 
affection pour ainsi dire involontaire, les emplissait 
d’un sentiment de joyeuse sécurité, de bonheur sans 
prix. 
_ Et l'entente absolue, la rare communion de ces 
deux êtres si différents de race, de milieu, de nature, 
avait cette force étrange, cet élan mystérieux de 
l'amour irréfléchi, souverain, qui parfois lie les 
adultes, sans que leur raison puisse intervenir pour 
proscrire ou ratifier leur choix. 

Brusquement, leur quiète griserie se glaça. Cady 
se dressa à demi, comme un chevreuil apeuré. 
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“ — On vient ! 

EE Georges devint pâle, niant obstinément, bien que 
D sans conviction : | 

: — Mais non !.. C’est dehors, le bruit !... 

É Cady s’empara nerveusement de la main de son 
4 ami qu'elle froissa entre ses doigts. | 

k — On vient !… Tu entends bien, voyons ? On a 
F ouvert la porte !.. On parle !.… 
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Cette fois, Georges ne contredit plus et courut 
tourner le commutateur de l’électricité. 

y les ténèbres, l’émoi de la fillette s’exa- 
géra. 

— Je veux m’en aller ! fit-elle d’une voix sourde, 
éperdue. | 

Beaucoup moins troublé, le petit garçon la saisit 
aux poignets. | | 

— Bouge pas !.… Fais pas de musique !.… Y a pas 
moyen de s’en aller, tu sais bien !.… 

En effet, dans le petit appartement de la demi- 
mondaine, le cabinet était sans autre issue que celle 
de la chambre à coucher qui, elle-même, était com- 
mandée par le salon. | 

Georges prêtait l’oreille. 

— C’est maman. et le type, fit-il d’une voix 
imperceptible. | 

Par la porte entr’ouverte, l’on entendait le mur- 
mure d’une voix de femme plaintive et dolente, ainsi 
qu’une autre voix basse, passablement avinée. 

Il y eut un remue-ménage, de légères plaintes, des 
exclamations d’impatience, scandées par des rires 
imbéciles d'homme dont la raison est sombrée. 

Georges écoutait attentif. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura- 
t-il à l’oreille de Cady. Sûr, maman a été malade... 
ont pour ça qu'ils ont arrêté leur voyage et rap- 
liqué.… 

à Cd ne soufflait plus mot, toute glacée par l’effroi 
d’être découverte. 
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Le petit garçon sentit son frémissement, et, api- 
toyé, il embrassa, l’étreignant câlinement. 2 


— N'aie pas peur, y a pas de danger même s'ils 
nous apercevaient.. Maman t'aime bien. 

— Mais, je ne veux pas qu’on me voie | 

— Eh bien! on ne te verra pas... Ecoute voir, voilà 
maman qui se couche... Elle geint. Sûr qu'elle ne 
viendra pas dans le cabinet... Alors, quand le type 
sera endormi, on filera tout doucement. Y n’enten- 
dront rien. 

— Non, non, je veux m'en aller... Débrouille-toi. 

Et, ouvrant la porte sans précaution, elle bondit 
dans la chambre et dévala, sans s’occuper des excla- 
mations de surprise et d’effroi provenant du lit de 
Charlotte de Montigny. 

Sur le palier, elle ouvrit prestement la porte de 
service de son appartement, traversa la cuisine 
déserte, fila le long du corridor et rentra à pas feutrés 
dans la chambre où Mlle Armande dormait pesam- 
ment. 


XXV 


Pour célébrer la guérison de Baby, Mme Darquet 


donnait un dîner sans cérémonie où figuraient ses 
deux filles et leurs cousines Alice et Marie-Annette. 

Les autres convives étaient Mme Serveroy, les 
deux secrétaires, Listonnet et Malifer, Jacques Lau- 


mière, Victor Renaudin, le jeune juge suppléant, et 
ersonnes qui, depuis peu, s'étaient faufilées 
dans l’intimité de Noémi Darquet avec cette ténacité 


trois 


et cette hardiesse que donnent l'intérêt et l’ambition 
sans scrupules. 


Mme Durand de l'Isle, d’une laideur apoplectique 


15 
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qui la classait à quarante-quatre ans parmi les 
grand’mères, avait pour fille une assez jolie créature, 
mince, d’une grâce câline, visiblement affectée, néan- 
moins attachante à force d’exagération, et pour fils 
un coquebin parfaitement nul, le sachant, mais ne 
s’en troublant point, comptant avee raison sur l’en- 
tregent de sa mère et de sa sœur pour lui trouver une 
situation que son mérite ne saurait lui procurer. 

Mme Durand de l'Isle était veuve d’un chef de 
bureau des Finances, et sa fille Fernande, à vingt- 
quatre ans, avait déjà divorcé d’avec un avocat qui 
la battait, prétendait sa mère. D'ailleurs, la jeune 
femme refusait avec obstination de révéler les causes 
de sa prompte séparation d’avee son époux et se 
contentait de sourire énigmatiquement lorsqu'il 
y était fait allusion. 

Le but de la veuve, sans fortune, intrigante et 
avide, était de caser son fils comme secrétaire du 
député et de glaner un second mari avantageux pour 
Fernande, aux côtés et sous l’égide de la femme 
influente qu'était Noémi Darquet. 

Il va sans dire que celle-ci lisait clairement dans le 
jeu des deux femmes et n’était point dupe de leur 
comédie d’empressement, d’admiration et d’affection; 
mais, leurs flagorneries lui plaisaient. 

Elle adorait être entourée, complimentée, flattée 
avec outrance. Cependant, comme elle n’était point 
sotte et qu’elle ne fermait les yeux que volontaire- 
ment sur lhypocrisie de ses commensaux, elle se 
dégoûtait vite de ceux-ei. Le règne de ses. favoris 
n’était jamais de longue durée. Tels qui fréquen- 
taient assidûment pendant six mois disparaissaient 
brusquement de l’atmosphère de Me Darquet pour 
ne plus y jamais reparaître. 
__ Du reste, à part quelques exceptions, la femme du 
. député ne les renvoyait que gro de ce qu'ils 

étaient venus quêter près d’elle, et qu'ils avaient 
payé d'avance en courbettes, lâchetés et adulations. 
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Sitôt le diner terminé, la petite Jeanne, qui médi- 


| | tait de rafler le reste du dessert avant que les domes- 


tiques desservissent, obtint la permission de se reti- 
rer, en simulant une fatigue éxeessive. 

ce Al quitta la salle à manger, ainsi qu’il 
arrive fréquemment dans une société intime, les 
groupes se scindèrent immédiatement, sans souci de 
la politesse qui élargit le cercle des convives moins 
familiers. | 

Le bridge accapara Cyprien Darquet, Renaudin, 
M. Durand de l'Isle et la jeune divorcée, que sa mère 
rallia vivement dès qu'il fut certain que le juge serait 
de la partie. : 

C'était le gendre en vue, et la veuve manœuvraït 
avec d'autant plus d’audace qu'elle sentait que la 
maîtresse de maison approuvait son dessein. 

Cette dernière, plongée en des réflexions person- 
nelles touchant son prochain départ pour le Midi, 
décidé pour consolider la convalescence de Baby, 
demeurait en tiers, assez distraite, dans la conversa- 


tion qu’avaient sa belle-sœur, Mme Serveroy et 


Jacques Laumière. 

La mère d’Alice et de Marie-Annette gardait de 
jolis traits à quarante ans. C'était en elle un singu- 
lier mélange d’apparente jeunesse, de lassitude et de 
grâce fanée. 

Extrêmement avaricieuse et parfois hantée de sno- 
bisme, elle avait mis dans sa tête d’obtenir son por- 
trait par Laumière, sachant que celui-ci ne faisait 
point payer ses toiles et que, grâce à l’originalité du 
peintre, elles avaient un grand succès à l'exposition 


” annuelle de la Société Nationale. 


Tout de suite, Jacques devina la raison des eajo- 
leries de la dame, et son premier mouvement avait 
été de se dérober. Néanmoins, sans laisser deviner 
son impression, il l’étudiait, pesant dans sa tête les 
avantages et les inconvénients de son acceptation. 

Evidemment, la tête de cette névrosée offrait de 
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l'intérêt et pouvait donner lieu à une œuvre curieuse. 
Mais les séances seraient mortelles. | 

D'un autre côté, sous ses dehors d’indifférence et 
de détachement, Jacques Laumière, arriviste pru- 
dent et dissimulé, ambitionnait vivement la croix. 

Or, Mne Serveroy, certaine, avec l’aide de son frère, 
de l’obtenir pour son peintre, la promettait carré- 
ment sous ses discrètes allusions. 

Cady s’était montrée sombre, taciturne et préoceu- 
pée durant tout le dîner. Et, refusant de jouer avec 
ses cousines et les deux secrétaires au ping-pong ins- 
tallé sur la table de la salle à manger promptement 
débarrassée, elle demeura pendant quelques instants 


auprès des joueurs, visiblement absorbée par d’autres 


pensées que celles qui animaient si vivement et si 
Joyeusement les deux camps adverses. 

Enfin, lorsque les jeunes gens, tout à leurs exer- 
cices, ne la regardèrent plus, elle s’esquiva sans bruit 
et gagna la galerie, d’où elle inspecta soigneusement 
les convives. 

Dans le cabinet-fumoir du député, les bridgers 
s’enfonçaient complètement dans les péripéties du 
jeu. Au bout du grand salon, Noémi Darquet, éten- 
due dans un fauteuil, semblait installée pour toute ia 
soirée en face de sa belle-sœur et de Jacques Lau- 
mière engagés à fond dans leur petite lutte de diplo- 
matie particulière. | 

La fillette pénétra dans la chambre de Mme Dar- 
quet à peine éclairée. 

Lentement, elle s’approcha du chiffonnier où 
Noémi serrait ses bijoux et elle l’examina avec atten- 
tion. | 

Dans sa tête, deux idées ressassées depuis le com- 


mencement de la soirée s’agitaient, la troublant pro- @ 


fondément. 
Là-bas, dans l’appartement de Charlotte de Monti- 

gny, la demi-mondaine souffrait, abandonnée par . 

tous ses amis, sans le sou, menacée d’être expulsée, 
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car elle devait plusieurs termes, et le gérant de l’im- 


meuble, peu flatté d’avoir une « cocotte » pour loca- 
taire, lui avait signifié que l’on ne tolérerait désor- 


* mais aucun retard dans les paiements. 


.. “ 
os à 


Pendant la journée, venu secrètement auprès de 


| Cady, Georges lui avait conté sa détresse en pleurant 


NH à chaudes larmes. Il demeurait seul avec sa mère 
mr la soigner, mourant presque de faim, tandis que 


aul s’évertuait sans succès à glaner un peu d’ar- 


| gent, dans une déveine noire également. 


Et Georges ayant supplié Cady de lui venir en 


aide, celle-ci n avait pu que mêler ses larmes à celles 


. de son ami. 


célèbres. : 
été remontés ; ils étaient démodés, mais d'une auté 


Alors, le petit garçon avait insinué que les parents 
de Cady étaient riches. qu’ily avait certainement 
dans l’appartement beaucoup d’argent, en tout cas, 
des bijoux de grande valeur... 

—— Le moindre bracelet, une bague de diamants, 


une broche nous sauverait… Paul ne serait pas em- 


barrassé pour laver l’objet, murmura-t-il câlin, ses 
beaux yeux bleus tout brillants de larmes. 

Cady n ho mal ni tressailli ni protesté. Elle-même 

songeait à ce que le petit lui suggérait. 

Cependant, el Ile secoua la tête négativement. 

— C’est impossible. 

Il n’avait pas insisté et s’était retiré, le dos courbé, 
âle, laissant dans le cœur de Cady une véritable 
lessure saignante. 

_ Voir Georges souffrir, et ne pas pouvoir le sou- 
lager ! 

C'était une pensée lancinante qui la hantaït là, 


* debout, devant le chiffonnier qui contenait tant de 


richesses hu 
Les rs de Mme Darquet étaient justement 
rovenant de sa mère, ils n’avaient jamais 


qui défait la critique. 
Cady connaissait trois rivières de diamants dont la 
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lus petite valait certainement une fortune... Le col- 
ier tiendrait dans le creux de sa main. Mme Dar- 
quet ne s’apercevrait de rien, au moins pendant très 
longtemps, car elle ne portait ses parures que très 
rarement... 

_ Ce seraït aussitôt le soulagement des peines qu’en- 
duraient la malade et son fils. 

Et, s’interrogeant, la jeune fille constatait que 
l'idée de voler sa mère ne lui inspirait pas plus de 
répugnance que d’effroi. Elle ressentait peut-être, 
au contraire, tout au fond d’elle-même, une espèce 
de joie rancuneuse à léser Mme Darquet. 

C'était cependant fort simple. Il y avait beau temps 

ue, furetant en cachette chez Noémi, pendant les 

absences de celle-ci, elle avait découvert le ressort 
secret qui ouvrait une petite boîte en marqueterie, 
dans laquelle Mme Darquet déposait son trousseau 
de clefs. | 

Elle avait parfois fait usage de celles-ci pour d’in- 
signifants larcins, surtout pour avoir le plaisir de 
constater qu’elle était à même d'ouvrir et de visiter 
armoires, secrétaires, chiffonnier.… 

Jamais l’idée ne lui était venue de dérober de lar- 
gent pour elle ; mais, une fois, elle s’était plu à dé- 
chirer un billet de cent francs en menus morceaux et 
à le fourrer au fond d’un soulier... attendant avec 
anxiété le résultat de son acte, qui lui était suggéré 
par des impulsions assez complexes. Il n’avait eu 
aucune suite et elle avait cessé de songer à cet inci- 
dent, après quelque déception de son peu de retentis- 
sement. 

Elle revint dans ‘la galerie sans avoir pu prendre 
un parti. 

Justement Mme Darquet répondait à une question 
que Mme Durand de l'Isle Lui adressait du fumoir, 
pendant le loisir des comptes d’une première manche. 

— Non, non, je n’emmène point Cady au Cap- : 
d’Ail ! s’écriait Noémi. Il n’en a jamais été ques- , 
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tion. C’est exclusivement pour la santé de Baby que 


‘je me résous à quitter Paris à cette époque, et il ne 


faut pas que les études de ma fille aînée soient inter- 
rompues. | | k 

Le sang monta aux joues de Cady. Elle eut une 
sorte d’éblouissement. 

Jusqu’alors, elle n’avait point mis en doute qu’elle 
fit avec sa mère et sa sœur le voyage décidé après la 
maladie de Baby. Elle s’en était follement réjouie 


et entassait silencieusement en elle-même mille pro- 


jets radieux, que la phrase sèche de sa mère venait 
de culbuter… | 
Elle serra les dents et les poings, touchée comme 


par la douleur physique la plus aiguë, murmurant 


éperdue, exaspérée : 

— Sale bête, va... 

Et, mue par un irrésistible besoin de vengeance, 
elle courut vers la chambre de sa mère, où elle se 
saisit de la boîte à secret dont elle fit Jouer le ressort 
brutalement. Si les clefs ne s’y fussent Ce trouvées, 
elle eût été capable d’essayer de briser k 
meuble, sans souci du bruit, du scandale possible. 

_ Le trousseau était à sa place. Elle s’approcha du 
chiffonnier, ouvrit le tiroir sans hésitation. Elle con- 
naissait l’écrin, qu’elle négligea de prendre, attachant 
avec une folle témérité le collier de diamants autour 
de son cou. | 

Elle referma le tiroir, remit les elefs dans leur 
cachette, et la rivière dansant sur sa poitrine, elle se 
précipita dans son appartement. 

Mie Lavernière, ayant congé pour la soirée, ne 
s’y trouvait naturellement point. 

Cady ouvrit la fenêtre du cabinet de toilette et se 
mit à siffler bruyamment. 

_ Au troisième appel, Georges parut. 

— C’est toi, Cady? 

Elle répondit haut, sa voix résonnant entre les 
murs rapprochés. 
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Ra _— Oui, j'ai un collier... pour toi. 
T5 Georges poussa un cri joyeux : 30 
Ro — Oh! Cady, mignonne Cady ! | 
468 Penchée à la croisée, la fillette mesura le vide. 
722 — Si je le jette, il va tomber dans la cour, sûr ! 


no Il dit précipitamment : 

De — Ne le jette pas! Attends! 

‘et Et il disparut. 

_ Peu après, Cady se redressa avec un sursaut de 
_  contrariété. Auprès de Georges, elle apercevait le 
_ buste et la tête équivoque de Paul, le jeune homme 
.__  fripé, aux cheveux teints au henné. 


88 — Ne t’en va pas, Cady ! s’écria Georges alarmé 
M de son geste. 

#4 Paul sourit d’un air engageant. 

+ — Tenez, mademoiselle, voilà qui fera l'affaire. 
Re Il tendit par la fenêtre le long manche d’une tête 
.__ de loup, à l'extrémité duquel il avait fixé un mou- 
__ choir noué en forme de sac. 
ES — Mettez l’objet dans le mouchoir. N'ayez crainte, 
il ne tombera pas. 

Re Mais Cady, révoltée, recula. 

nus — Ce n’est pas à vous que je le donne ! s’écria- 
0 t-elle frémissante et hautaine. | 
Le jeune homme sourit avec contrainte. 

24 — Ne parlez pas si haut !.… et ne vous fâchez pas, 


Charlotte est malade, vous savez bien, et Georges 
n’a pas le bras assez long. 
Le petit garçon se penchait, inquiet. 
— Voyons, Cady, fais donc pas de magnes!.… 
La jeune fille se saisit brusquement du mouchoir 
que Paul maintenait à sa portée, le roula en boule et 
le lança à toute volée dans la direction du jeune 
homme. | LI 
. — Zut ! cria-t-elle outrée. D : 
Et, le collier à la main, elle reprit le galop vers la b 
chambre de sa mère, où elle le lança brutalement sur 


la cheminée, dans une coupe. 4 
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| Puis, sans s'occuper de l’étonnement, des commen- 
taires auxquels donnerait lieu la présence inexpli- 
quée du bijou à cette place, elle revint dans la salle 
à manger, où s’agitaient et piaillaient les jeunes filles 
et les secrétaires. 

: — Monsieur Malifer, donnez-moi votre place! 
s’écria Cady impérieusement. Vite, vite !..… je veux 
jouer !.… 

_ Et, bousculant tout le monde, elle fit voler les 
ss lévères avec une virtuosité sans pareille. 

) — Hein! c’est exécuté cela ? s’écria-t-elle avec 
triomphe, tandis que les jeunes gens applaudissaient 
à son adresse. 

_ Alice grogna, maussade : 

__ — Oh! dès que tu es là, il faut que tu éclipses les 
autres. 

Cady lui fit une grimace : | 

— Ïl y a des gens près de qui ça n’est pas diff- 
cile !.… 

Puis, comme Valentin apportait le thé, elle planta 
là le jeu et courut à Mme Darquet. 

— Maman, me permettez-vous de servir le thé ? 
fit-elle d’une voix étudiée. 

Etonnée, Noémi acquiesça. 

— Si tu veux. 

Alors, la fillette rejoignit le domestique dans la 
galerie en gambadant, les yeux flambants d’une joie 
dont elle eût été bien embarrassée de déterminer la 
cause. 

— Grande andouille, dit-elle bas. Pose ton pla- 
teau et fous le camp, je suis la demoiselle de la maiï- 
son et Je fais tout le turbin !... 

Les dames servies, elle expédia ies hommes, et se 
délivra de ses cousines en leur confiant les assiettes 
de petits fours, pour apporter une tasse à Renaudin, 
avec limpayable singerie des minauderies aux- 
quelles se livrent la plupart des jeunes filles en cette 
occupation. | 
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— Eh bien, cher ange, glissa-t-elle tai, au jeune ; 


nr: magistrat. À quand le mariage ? 
DS. Renaudin sourit à ses mines, sans saisir le sens de 
Re sa question. 
PSE — Avec qui ?.. Avec toi ? 

D Cady haussa les M PE | 
ee — Fais donc le malin! Avec mademoiselle- 
D = madame, là-bas !... | 
a Et, d’un clin d’œil furtif, elle désignait Fernande, 4 
20 que, tout bas, sa mère admonestait vertement pour | 
5 son manque de vivacité pendant le bridge et ses! 
4e fautes impardonnables à un jeu où Renaudin était 
ss de première force et paraissait se complaire. 
0 Cette fois, le jeune homme dut comprendre. 
7318 — Oh! tu crois ? fit-il frappé par mille ressouve- 
DS. nirs de petits faits. 
40 — Pardi !..…. 

5) Il rit de bon cœur. 

9 —. Oh ! bien, tu sais ! | 

«288 Elle l’examinait curieusement, 
1510 — Oui, j'imagine que toi, tu m’es pas pour les 
35 divorcées. 

: 4 Il fit Ja grimace. 

114 — En effet. 

‘22 Elle poursuivit, péremptoire et sérieuse : 

200 — Toi, tu épouseras une jeune fille. très jeune. 
Dee beaucoup plus jeune que toi, avec qui tu seras con- . 
18 tent de faire le papa. 

21148 Il haussa les épaules avec un certain erchdries à 

Ds. — Tu dis des bêtises, Cady ! 

16 Elle partit d’un éclat de rire clair. 4 
Pc: — Veux-tu que je te dise ?.. Eh bien, c'est toi qui 1 
Fe en feras, des bêtises. Au moins une... Tu m’épou- | 


seras, quand je serai sortie de nourrice !... Tu ne 


penses she Ca... | 
— Cady, tu passes les bornes !.… Tu es vraiment È 


trop mal élevée !… 
t, réellement furieux, il tourna le dos à la ter-. 
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rible gamine et s’en fut ostensiblement rejoindre le 
groupe Durand de l'Isle. 

— Faisons-nous un second tour de bridge ? de- 
manda-t-il empressé. 

Le visage de Mme Durand s’illumina : 

— Comment donc !.… C'est-à-dire, ma fille jouera ; 
elle a une telle passion pour le bridge !.… Madame 
Darquet, c’est votre tour, vous me permettrez de 
suivre votre jeu ?.… Vous êtes si supérieure !... Je 
prendrai une bonne leçon. 

Les. secrétaires, prétextant un travail pressé, 
avaient pris congé. Les deux Serveroy, désœuvrées, 
retombèrent sur Cady. | 

— Viens avec nous dans la galerie Dis donc, 
quelle chance tu as de voir ces deux jeunes gens 
tous les jours, ils sont charmants ! 

— ut |! zut et zut !.. répondit Cady, agacée. Vous 
ne croyez 2e que je vais vous écouter chanter les 
louanges de Listonnet et de Malifer !… un grand 
jackdale et un pisse-vinaigre !.…. 7 
_— Qu'est-ce que tu dis ? s’esclaffa Marie-Annette, 
dont le visage se tordit. 

Cady répondit majestueusement : 

— C’est des mots à ma nourrice | f 

Et, brusquement, une tristesse, une mélancolie 
sans nom l’envahirent. Klle s’absorba si bien en 
elle-même qu’elle n’eût pu dire, le lendemain, com- 
ment les hôtes étaient partis, quand elle avait regagné 
sa chambre, s'était couchéeet était tombée dans le 
profond sommeil qui la conduisit d’une traite jus- 
que la rentrée de 
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XX VI 


Quelques jours avaient passé, durant lesquels les 
fenêtres de Charlotte de Montigny demeurant obs- 
tinément closes, Cady n’avait pu avoir de nouvelles 
du petit Georges. 

Du reste, 1l restait assez d’enfance en elle pour 
qu’elle se persuadât que tout avait dû s’arranger ; 
et sa propre déconvenue au sujet du voyage escompté 
et manqué l’absorbait complètement. | 

Bien qu’elle cachât orgueilleusement sa déception, 
elle ne pouvait en prendre son parti, et les prépara- 
tifs que l’on faisait, la joie banale de la petite Jeanne 
la jetaient dans un sombre désespoir. 

Pendant trois jours, Mile Armande, surprise et 
ravie, n’entendit pas une note de musique. 

Cependant, le matin du départ de Mme Darquet et 
de Baby, que le député accompagnait pour quarante- 
huit heures, Cady se composa une attitude si habile- 
ment indifférente que nul n’eût pu deviner le désarroi, 
la souffrance, la désespérance, que masquait cette 
apparence correcte et naturelle. | 

Maria suivait sa maîtresse. Valentin fila un quart 
d'heure après les patrons. Clémence s’apprêta un 
déjeuner sommaire, en bougonnant, et demanda d’un 
tel ton de menace à Me Armande si elle ne se conten- 
terait pas d’un dîner froid, qui permettrait à la cui- 
sinière des courses urgentes, que l'institutrice se 
bâta de l’assurer qu’elle pouvait agir comme il lui 
conviendrait le mieux. 

Après le déjeuner, Cady ayant refusé obstinément 
de sortir, Mile Lavernière s’octroya un congé et ne 
revint qu'à la nuit tombante. 

Les sons du piano frappèrent son oreille, et mal- 
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gré son incompétence musicale, elle eut l'intuition 
de la fougue, de la passion, de l'espèce de maîtrise du 
jeu de la fillette enfévrée, énervée par le chagrin, 
qu’exaspérait encore l’exaltation de ia musique. 
rouée par la fatigue corporelle d’un exercice muscu- 
laire qui durait depuis plusieurs heures. 
Arrachée à son rêve, Cady, silencieuse, maus- 
sade, mangea du bout des dents un peu de viande 
froide, et se coucha pour s’endormir presque instan- 


tanément. 
Elle n’entendit point Me Armande se mettre au 
| lit. 


Quand elle fut réveillée en sursaut, il était envi- 
ron une heure du matin. | 
L'on était en plein drame. 
La chambre était obscure ; pourtant la porte don- 
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ñ nant sur le corridor, ouverte, se découpait, faible- 
+ ment éclairée par une lueur lointaine. | | 
ii Et Cady perçut des cris étouffés, un râle, un bruit 
2 de chute. et encore un râle, un râle affreux. 

1k Elle sauta à terre, éperdue, et courut au lit de son 
1 institutrice qu’elle tâta, sans rencontrer celle-ci. 


pi — Mademoiselle Armande ! cria-t-elle d’une voix 
L. | altérée. | 
| Elle avait compris que le lit était vide avant que ses 
mains eussent rencontré les draps ouverts, l’oreiller 
—froissé, déjà froid. 

Mais le râle s’éteignit.… Elle courut à la porte, en 
chemise, cria encore : | 

— Mademoiselle Armande !.. Où êtes-vous ? 

Des pas précipités retentirent sourdement dans 
le corridor. Une ombre d’homme s’abattit sur elle, se 
“ee ge sur le reflet d’une lampe qui vacillait là- 

Deux mains vigoureuses saisirent la fillette, 
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rabattirent ses bras instinctivement levés en 
défense. 

— Pas de musique, nom de Dieu ! souffla une voix 
qu’elle reconnut. | | 

— C’est vous, voleur, assassin ! s’écria-t-elle avec 
une prescience du drame que, néanmoins, elle n’ima- 
ginait point clairement. 

Lea lumière se rapprochait. Cady aperçut Georges 
qui portait une lampe électrique. Elle vit que Paulqui 
la maintenait fortement était sans veston ni gilet, 
les manches de sa chemise mauve relevées jusqu’au 
coude. Il n’avait que des chaussettes aux pieds. 

1] la repoussait dans sa chambre. 

_— Vous allez vous taire, sale moucheron ? fit-il 
d’un accent de colère, Ou bien, on vous fera votre 
affaire ! | 

Georges s’élança, tout pâle. 

— Ne lui fais pas de mal, cochon ! 

Le jeune homme ricana. 

— On ne lui fera rien si elle reste bouche cousue !... 

Le petit garçon affirma vivement : 

que ne dira rien !.. Cady, jure que tu ne diras 
rien 

Paul enleva la fillette, l’étendit sur son lit, et rapi- 
dement, il l’attacha avec une corde prise dans la 
poche de son pantalon. 

Anéantie, elle n’opposait aucune résistance, ses 

yeux allant de Georges au jeune homme, son cer- 
veau reconstituant presque à l’insu de sa volonté, 
Ja genèse de cette scène. 
_ Evidemment, Georges, mis au courant par elle 
du départ des Darquet, connaissant l’appartement, 
sachant laquantité considérable de bijoux que pos- 
sédait Noémi, avait renseigné l’ami de sa mère. 
À la nuit close, ils s’étaient introduits par l'escalier 
de service. Les serrures n'étaient pas pour les em- 
barrasser… | 

Mais Mlle Lavernière ?.. Sans doute, la malheu- 
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| ntendu du bruit, s’était levée... et trouvée 
Hface à face avec l’homme !.… 
* Cady cria involontairement : 
+ — Mademoiselle Armande ?.… 
1 ré avait disparu, laissant lalampe sur une 
t Paul se pencha sur la fillette, menaçant. 
# — Son compte est réglé !... Toi, ma pre com- 
H prends que ton intérêt est de te taire !.… D'abord, 
* nos affaires terminées ici, nous filons à l’étranger et 
bien malin qui se lancera sur notre piste. Si tu nous 
* dénonçais, réfléchis bien que tout le monde dirait que 
# c’est toi qui nous as fait entrer dans Pappartement. 
& Done, écoute-moi bien et rappelle-toi ce que tu diras 
* à tout le monde... Tu dormais, tu n’as rien vu, rien 
| entendu... Tout à coup, tu t’es sentie bâillonnée, 
L D et tu ne sais pas ce qui est arrivé... Tu m’en- 
 tends ! 
* Les regards de Cady se posèrent fermes et sombres 
» sur le jeune homme. 
2 — Oui, dit-elle la gorge sèche, articulant difficile- 
ment. 
2 — Tu es un bijou ! Ça serait dommage de faire du 
bobo à un petit ange comme toi... Et puis, Georges 
… t'aime bienet, moi aussi, j'ai de l’amitié pour toi. 
Il prit une serviette dans le cabinet de toilette. 
.__ — Donne ta bouche, que jete musèle. Ne crains 
rien, Je ne serrerai pas. Là, comme cela, ça suffit. 
“ Et maintenant, on file... Merci des indications, mon 
D petit rat, 1l y a gros !.… 
® Cady demeura seule, les membres immobilisés, 
HW la serviette lui causant une pénible sensation de 
chaleur. | 
“ Son effroi du premier instant avait fui. Son impres- 
# sion générale était une intense mortification. 
W lle s'était laissée jouer !.… Georges avait tenu un 
rôle d’indicateur, d’espion !.… 
| Peut-être feignait-il la tendresse envers elle pour 
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mieux labuser, pour obtenir d’elle les renseigne- 
ments nécessaires à l’accomplissement du cambrio- 
lage. Et elle, pauvre sotte, elle avait aimé, chéri, 
ce petit traître ?.… Elle était humiliée, elle souffrait 
cruellement. Pour la première fois de sa vie, elle! 
sentait une solidarité avec ses parents. Le vol dont 
ils étaient l’objet l’indignait et elle enrageait d’en 
être la cause indirecte. | 
Elle songeait peu à son institutrice, toute à sal 
déconvenue personnelle, à la chute douloureuse de 
; sr affection qui eût réchauffé son existen 
£g acee. | 4 
Georges avait eu la lâcheté de l’abandonner !.… de 
la laisser à la merci de cet homme qui pouvait l’assas- 
siner !... Il avait fui, sans un regard pour son amie, 
sans un mot. | 
Les yeux de Cady s’emplirent soudain de larmeset 
sa gg nc se souleva, gonflée de sanglots. | 
Un léger bruit la fit tressaillir. Elle essaya de se 
soulever, saisie d’une épouvante.. sentant la mort 
approcher. de 
’homme s'était ravisé, revenait pour la tuer |... 
Elle eut l’affre atroce de doigts posés sur sa gorge, 
l’étranglant. A son cri inarticulé, poignant, la voix 
douce du petit Georges répondit : $ | 
— N'aie pas peur, Cady, c’est moi... Je suis seul,4 
Paul est parti... D'ailleurs, il ne te ferait pas de mal, 
c'était promis, tu comprends. 
Et soudain, la faible lueur de la petite lampe élec- 
trique jaillit. Il se pencha, caressa le front de Cady de 


— Cady, ma loute !.… Ma pauvre chérie, tu as eu# 
bien peur !.… | _ | 

Rapidement, il défaisait le bâillon, coupait lak 
corde. 4 

— Cady, parle-moi ; tu n’es pas fâchée ? On avait# 
absolument besoin de galette. Faut pas en vouloir à, 
Paul... Il aime tant maman !.… | 
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La fillette s’était redressée, les yeux attachés sur 
Georges, les idées bouleversées. 

Il multipliait les paroles câlines, et doucement, 
avec précaution, il risquait des caresses qu’elle ne 
repoussait pas. ss 

— Dis que tu me pardonnes, Cady ?.. Moi, c'est 
pas ma faute !.…. C’est Paul qui a voulu... Il m'aurait 
zigouillé si j'avais refusé de le conduire... É 

Cady frissonna tout à coup et pointa du doigt 
vers le corridor. | 

— Elle !. Il l’a tuée, n'est-ce pas ?.… 

_ Georges détourna la tête avec embarras. 

— Dis donc! cria-t-elle violemment. 

— Ben, oui, je crois Dame, elle s’est jetée à 
crier. elle aurait fait venir du monde... 

— Elle est là ? 

— Oui, dans le couloir. 

— Par terre ? 

— Comment l’a-t-il tuée ? 


Avec ses mains. Oh! il n’y a pas de sang, c'est 


propre | 
Cady sauta à bas de son lit, tout à coup résolue. 

— Viens avec moi! Klle n’est peut-être pas 
encore morte... < 

Georges recula avec effroi. 

— Oh ! non, j'ai peur! 

Elle avança sur lui, indignée. 

.  — Tuas peur ? Tu n’as pas eu peur, tout à l’heure, 
quand il l’a tuée !.… 
Georges protesta. | 
_— J'étais pas là... J'étais dans le petit salon... J’ai 
rien vu... 
_ Cady fit la lumière et le poussa. 

— Marche !.… 

Pourtant, dans le corridor, quand elle aperçut à 
terre la masse blanche de l’institutrice, vêtue de sa 
chemise de nuit, elle eut une défaillance. 

16 
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Georges la tirait en arrière. 

— Laisse-la donc, va... Paul n’a pas manqué son 
coup, je t’en réponds ! 

La fillette vainquit son émoi, et à pas précipités 
arriva devant le corps. Mlle Armande était étendue 
sur le dos, livide, le visage convulsé, les bras levés 
et erispés comme pour une lutte. | 

Cady, agenouillée, la souleva, essaya d'effacer 
l’affreux rictus avec sa main. 

— Elle n’est pas morte, elle est chaude ! s’écria- 
t-elle avec un singulier sentiment d’effroi et de répul- 
sion. 

Confusément, malgré toute son horreur pour le 
crime, elle préférait au fond d’elle-même que son 
institutrice ne fût plus, dans sa terreur que la vérité 
apparût. Pourtant, elle ordonna : 

— Apporte-moi de l’eau. 

Georges lui ayant donné un verre plein, elle essaya 
de desserrer les dents de l’étranglée, parvint à faire 
tomber un peu de liquide dans sa bouche. 

Puis elle essaya des frictions sur le cou, sur 
poitrine. HE 

Au bout de quelques instants, elle reposa le corps, 
courbaturée, écœurée. 

— Elle se refroidit, murmura-t-elle, 

Georges insista. 

— Je te l’avais bien dit. Laisse-la où elle est. 

Cady hésitait. 

— Si j'appelais ?.… Peut-être qu’un médecm la 
ferait revenir. 

Mais Georges lui montra le visage verdissant de 
Mlle Armande, l’espèce d'éclat vitreux qui se répan- 
dait sur ses yeux grands ouverts, l’indéfimissable 
aspect de l’ensemble, qui prenait l'aspect d’un cadavre. 

— Elle est morte, Paul ne l’a pas manquée, afüir- 
ma-t-il de nouveau. 

Cette fois, la conviction de Cady était faite. Elle se 
détourna et fuit à pas précipités. | 


la 


{ Fe Rage l'avait suivie, préoccu] 
É jé ady, écoute-moi, j'ai conique chose à te dire. 
LE _ Et, tendrement, il enlaça la fillette quis’abandonn: 
Li . machinalement. 
— Cady, il faut que je m’en aille... Nous partirons 
“ tout à l’heure…. Je ne te verrai plus. Maintenant, 
“ du moins, païce que je te jure que, plus tard, quand 
Lh je serai grand, je reviendrai te trouver, 
M: — Tu pars ? s’écria-t-elle avec vivacité, oubliant 
4 presque le drame. 

— Oui, on va prendre le bateau à Marseille. je 
ne sais pas où nous allons, mais ça doit être loi. 
Mais écoute, Cady, ce que j ai à te dire... Pendant 


que Paul, il fouillait, moi, j'ai pris aussi quelque 


chose. mais, si tu ne dis pas que tu me le donnes, je 
le laïsserai.…. 


®æ  —Tuas pris quoi ? | 
NS Le garçonnet tira de sa poche une petite chose 
| grise. Cady y jeta un coup d’æil et s’écria : 

LE — Le diamant de Maurice Deber !.. 

4 I Se supplant : 

| en ai bien envie, Cady ? 


Elle se saisit de la pierre et regarda le petit RATÉ 
profondément. 


# — Tu le veux ?.… 
— Oui, je voudrais... Mais si tu désires le garder, 


toi, Cady L 1e Personne n’en saura rien. Tu le cache- 


_ras et on croira qu'il est parti avec le reste. 
Ë Cady reporta ses regards sur le diamant, hésita, 
_ lentement, le tendit à Georges. 
— Tiens. 
‘ll le saisit avidement. 
_ — Tu me le donnes ? 
ë è — Oui. 
_F Ivre de joie, il lui sauta au cou. 
F Elle le repoussa. 


_ F— Va, puisqu'il faut que tu partes ! dit-elle avec 
une certaine dureté. 
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— Cady !.. embrasse-moi, toi ? 

Elle se pencha, et embrassa longuement la joue 
veloutée du petit garçon. 

— Adieu. | 

Elle se rejeta dans son lit, ferma les yeux et se 
boucha les oreilles pour ne pas entendre les pas de 
Georges qui s’éloignaient. La 

Et, l'aftolante veillée commença pour elle, avec # 
l’idée obsédante du cadavre grimaçant, tombé là- 4 
bas. si près !… 

Enfin, au jour, elle s’assoupit, et ce ne fut que 
vers huit heures que, réveillée brusquement, elle 
comprit que, puisqu'elle ne voulait ni ne pouvait 
révéler la vérité de ce qui s’était passé, 1l lui faudrait 
jouer une lugubre comédie. 
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Les jours avaient passé. Les jours rapides et nive- 
leurs de l’existence parisienne, où tout s’oublie, tout 
s’efface, disparaît si promptement. 

A l’heure où la foule est le plus dense à l'Exposi- 
tion de tableaux du Grand-Palais, Me Darquet fit 
son apparition dans les salles, accompagnée de 
Mme Durand de l'Isle, et poussant triomphalement 
devant elle Cady, dont le portrait était le succès — 
presque le scandale — du Salon de cette année-là. 

— Ecarte donc ton manteau ! s’écriait la mère 
avec impatience. C’est absurde, tu auras trop chaud 
tout à l’heure. 

Affectant une candide incompréhension, Cady, qui 
s’esclaffait intérieurement, répondait en boutonnant 
plus étroitement son long pardessus : LS 

— Mais non, maman, au contraire, je gèle.… Il 
fait humide, ici. | 
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ns 


+ ‘ Elle savait que la sollicitude de sa mère n'avait 
t pour but que de permettre au public de remarquer TU 
L Me ris du portrait et de provoquer la recon- LS 
| naissance de l’original de la toile en vogue. rate 

Depuis l’ouverture du Salon de la Société Natio- * 
nale, Mme Darquet y venait pour la troisième fois, 


HR 


F 
Fr 
a A C Lt 2, 


| 
| 
EE, 


‘4 | . | D | ne Ter Re 
cmmenant toujours Cady avec elle. En ce moment, AE 


la faveur de Baby avait une éclipse. nl 
_ Arrivée à la salle où le tableau de Jacques Lau- 
mière se révélait de loin par la foule compacte qui se M 
pressait devant lui, Mme Darquet, affectant une el 
| assitude extrême, se laissa tomber sur le canapé he 0 
#4 central. | | * et 
t — Je suis déjà brisée ! déclara-t-elle haut. Ma foi, M V 
je-vais attendre ici Laumière qui nous fera visiter les 
_ autres salles. 
| Mme Durand de l'Isle approuva avec son obsé- 
1 quiosité ordinaire. CHR 
Li: — Oh ! ce sera délicieux !.… Quelle bonne fortune _  : 
pour moi que vous me permettiez de vous accompa- Ke] 


| 
gner !.… ge ee 1 
te $ 


_ Mme Darquet ne l’écoutait pas, rappelant dure- De. | 

ment sa fille qui s’écartait. | FR | 

— Cady ! où vas-tu ?.. Assieds-toi près de nous, _ 

tout de suite ! | | ù 

Li La fillette essaya de regimber. 528 
L — Mais maman, je peux bien regarder les tableaux 
de l’autre salle! Ici, je les connais par cœur. es: | 
L 1 — Assieds-toi, je te dis ! ordonna Noémi, et ouvre Do | 
ton pardessus. Tu es grotesque emmitouflée comme 
pour sortir en auto... Défais-toi, tu entends ? | [Fe 

_ Cady obéit avec tant de mauvaise humeur et de Jr | 

__ brusquerie que deux boutons du pardessus sau- #1. 540 
ER terenti:  : | ie 
Puis, elle se jeta sur le divan, repoussant son cha- 
peau en arrière et croisant ses jambes gainées de ‘0 
sole noire. LA 
— Là ! marmotta-t-elle entre ses dents, la pose y 
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est !... N’y a maintenant qu’à passer faire la quête 


parmi tous ceux qui vont me zieuter | 
Mme Darquet ne lentendit point, adressant des 


paroles quelconques à son amie, avec un air de déta- 


chement, radieuse parce que plusieurs personnes 
avaient reconnu la fillette et se la montraient en 
chuchotant. Peu après, un revirement se produisait 
dans la salle. On délaissait le portrait pour se repaître 
de la vue du modèle vivant, que l’on appréciait tout 
bas, ou même tout haut. 

Une envie folle démangeait Cady de contorsionner 
son visage en une série de grimaces hideuses où de 
se livrer à des cabrioles, ou de simuler une attaque 
d’épilepsie. | 

Elle eut un soupir d’aise en apercevant Victor 
Renaudin qui fendait la foule et s’approchaït, le 
chapeau à la main. 

Mme Darquet se leva avec empressement, enchantée 
de cette diversion. Elle avaitassez de tact pour com- 
prendre que la scène qu’elle avaït provoquée, si elle 
me jo one risquait de sombrer dans le ridi- 
cule. 

— C'est vous, Renaudin ?.… Enchantée de vous 
rencontrer. Vous avez vu le portrait de Cady ?.. 
Oh ! Jacques Laumière à fait une œuvre vraiment 
curieuse avec ma petite fille! Nous l’attendions 
précisément pour continuer notre promenade... | 

Le jeune juge sourit, point du tout dupe de Ia 
comédie que jouait la dame pour la galerie. 

— Je crains que vous ne lattendiez longtemps... 
Je l’ai aperçu tout à l’heure, à la sculpture... 

Et, se tournant vers Mme Durand de l’Esle : 

— Ïl était justement avec madame votre fille et 
deux autres dames, en train de conférencier. 

— Vous avez vu ma fille ? Vous lui avez parlé ? 
demanda la grosse dame avec précipitation, la respi- 
ration écourtée par une subite émotion. 

Cady, qui s’était levée pour serrer la main du jeure 
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homme, lui donna une bourrade sournoise. Il pinça 
les lèvres pour dissimuler un sourire. 


— Je l’ai vue, oui, madame, mais de très loin. 
— Il fallait aller la retrouver !… Vous lui auriez 


fait tant de plaisir !... Précisément, elle me disait ce 


matin qu’elle serait si heureuse de visiter le Salon 


__ en votre compagnie. 


Renaudin salua respectueusement, et répondit 

avec une nuance d’ironie qui passa inaperçue de la 
veuve, mais que Mme Darquet remarqua : 
__— Je suis extrêmement flatté, madame, mais, 
Mme votre fille est en bien meilleures mains avec 
Laumière, qui est artiste. Moi, je ne suis qu’un 
amateur... un ignorant. 

Noémi coupa avec irritation les protestations 
louangeuses où son amie allait s’embourber. 

— Pas de fausse modestie, Renaudin. Vous êtes un 
connaisseur en peinture et une véritable encyclopé- 
die pour tout ce qui touche aux artistes. Venez avec 
nous et servez-nous de guide, puisque Laumière nous 


délaisse !.. Allons, Cady, marche devant. Et vous, 
_ Chère amie, accompagnez-nous. 


Mne Durand se récusa avec vivacité. 
— Chère madame, voulez-vous me permettre 
d’aller chercher ma fille ?.… Elle sera charmée de vous 


voir, et nous vous rejoindrons dans dix minutes. 


Mme Darquet jeta un coup d’œil sur le jeune juge 


qui demeurait impassible. 


— Bien, allez... Nous suivons les salles de gauche. 

Mais, lorsque la veuve eut disparu, de toute la 
vitesse que lui permettait son extrême corpulence, 
Noémi Darquet s'arrêta au seuil de la première 
salle. 

— Dites-moi, Renaudin… Jeme sens extraordi- 
nairement lasse. Voulez-vous : me nous allions 


_ prendre une tasse de thé en bas 


_ Le jeune homme s’inclina. 
— À vos ordres. 
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Comme ils se dirigeaient vers l'escalier, elle le 
questionna en souriant. 

— Alors, c’est non ? | 

Il feignit de ne point la comprendre, quoiqu'il 
saisit parfaitement le sens de cette brève demande. 

— Quoi donc ? 

— Vous refusez d’épouser cette brave Fernande de 
l'Isle ?. Elle est délicieuse, cependant. 

— Ecoutez !.… je suis doux de caractère, pourtant 
je me soucie fort peu d’être battu par ma femme... 
et il paraît qu'elle rossait son premier époux ! 

— Quelle calomnie et quelle sottise! c’est bien 
plutôt lui qui se livrait à des sévices sur elle ! 

Renaudin prit un air naïf, 

— Ah! c’est possible, après tout, je croyais que 
c'était l’inverse. Et puis, tenez, Je crois que cela me 
déplairait encore davantage. L'idée que ma femme a 
pu être corrigée par un autre me serait insupportable. 

Mne Darquet eut un léger éclat de rire. 

— Vous aimez mieux que ce soit vous qui vous 
livriez à cet exercice ? 

— Non, mais je préfère un corps indemne... à tous 


points de vue, d’ailleurs. 


= 


Mme Darquet redevint sérieuse. 

— Tout cela, ce sont des plaisanteries ou de mé- 
chants potins. KFernande n’a eu que des démêlés 
d'intérêts avec son mari, qui était un triste sire. 

— Ah ! oui, fit Renaudin avec détachement. C’est 
lui qui avait la fortune... et le mauvais goût de vou- 
loir la garder après la séparation. 3 

Mme Darquet ne put s’empêcher de rire de nou- 
veau. 

— Mon Dieu, que vous êtes devenu rosse depuis 
que vous êtes Parisien ! 
_ Le jeune homme s’inclina avec une gratitude sin- 
cère. 

— Grâce au poste inespéré, que je vous dois, 


_ madame, je ne l’oublie pas, croyez-le bien !.. Mais il 


serait peu généreux de votre part et pas du tout dans 
votre caractère d’exiger de ma reconnaissance ass 
j'épouse une femme qui, je vous le dirai très franche- 
ment, m’inspire une aversion tout à fait insurmon- 
table, toute séduisante, et probablement tout hon- 
nête et charmante qu’elle soit !…. 

Mme Darquet pinça les lèvres, vexée. 

— Voilà qui est on ne plus net, j'espère !… 

Il la regarda hardiment. | 

— J'ai une assez haute opinion de vous, madame, 
pour être certain que ma sincérité — ma brutalité 
même — ne me nuira pas près de vous. 

Elle se rasséréna, ne sachant pas résister à un com- 
pliment, sous quelque forme qu'il se présentât. 
Et le sourire revenu sur ses lèvres, elle jeta ses 

amies par-dessus bord avec désinvolture. 

— Ecoutez, j’en suis désolée pour ces dames aux 
yeux de qui vous êtes le mari rêvé !.. Mais, je vous 
aime trop pour vous en vouloir... Après tout, vous 
êtes libre de choisir une femme à votre gré !.… 

— Oh ! je vous assure qu’actuellement le mariage 
c’est le dernier de mes soucis ! 

Mme Darquet réfléchissait. 

— D'ailleurs, Mme de l’Isle aura une compensa- 
tion. Malifer nous quitte, pourvu d’une sous-pré- 


frère de Fernande. 

Renaudin s’inclina avec une gravité impeccable. 

— Pour M. Darquet, ce sera une excellente acqui- 
sition. 

Mme Darquet le menaça du doigt. | 

— Taisez-vous, mauvais pince-sans-rire !… Ce 
re garçon n'a peut-être pas une intelligence hors 
igne ni des moyens extraordinaires. 

— Je le crois aussi! | 


du moins en son avenir. C’est beaucoup. 


LA PETITE CADY 249 


fecture, je déciderai Cyprien à donner sa place au 


— N'importe ! ilreprésente bien, et il a foi en lui, 


Imperturbable, en apparence à cent lieues de 
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cette conversation, Cady n’en perdait pas un 
mot. 

Lorsque sa mère les distança pour aller s’asseoir à 
une table du buffet, elle glissa tout bas, en serrant 
sournoisement la main de son ami : 

— Je m'amuse comme une petite folle ! 

. I répondit presque involontairement à la pression 
des doigts de la fillette et lui jeta un regard long, 
ambigu. 

— Tu ne t’amusais pas autant, il y a un mois, 
dans mon cabinet, murmura-t-il. 

Elle se détacha de lui, le visage soudain morose, 
fermé. | 5 

— Oh! que c’est bête! dit-elle avec dédain du 
bout des lèvres ? Qui est-ce qui songe à cela, à pré- 
sent ? C’est de l’histoire ancienne !... 

En effet, le « drame de la rue Pierre-Charron » 
qui, durant un temps, avait éveillé la curiosité pu- 
blique, tombait déjà dans la nuit du passé. 

L'affaire avait dû être classée, l'instruction ne 
découvrant aucune piste digne d’être suivie, 

Mais, pour Victor Renaudin, il restait une énigme 
dont évidemment Cady seule avait la clef, et qu'il ne 
renonçait pas à déchiffrer. | 

L’épaisse silhouette du sénateur Le Moël se dressa 
tout à coup devant la table où fumait le thé. 

— Ah! ah! je vous trouve enfin ! s’écria-t-il avec 
animation. Noémi, vous ne savez donc pas ce qui se 
passe ?.… 

Mme Darquet lui sourit gracieusement. 

— Mais non. Asseyez-vous donc, cher ami. 

Le vieillard se laissa tomber entre Renaudin. et sa 
pseudo-belle-fille. | 

— Âlors, vous ne savez rien ? jubila-t-il. Eh bien, 
Je suis heureux d’être le premier à vous apprendre 
que Cyprien sera probablement ministre demain !… 

Noémi tressaillit tout entière ; une pâleur lenvahit ; 
ses yeux s’illuminèrent ; elle eut une seconde d'éclat 
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qui n’était pas déf 


urvu d'angoisse. 
— Vous dites ? 


— Le ministère vient de tomber. Oh! comme 
(se toujours, quand on s’y attendait le moins. Sur une 


question à côté... une ineptie !.… Mais Cyprien a eu 


-: le mot run et tous les honneurs de la séance sont 


pour lui! 
Renversée sur sa chaise, comme ivre, Noémi pro- 


nonça, la voix altérée : 


— Président du Conseil, alors ? 
. Le Moël secoua la tête. 
— Non, non, il ne veut pas... Martin-Menier ou 


_ Lucien Daveaux probablement. a 


Elle hocha la tête, remuant mille pensées profondes. 
— Il a raison. Donc, il prendra le Commerce ? 

— Je le suppose. 

Victor Renaudin s’inclina : 

— Je suis bien heureux pour M. Darquet. 

Mme Darquet prit spontanément la main du jeune 

magistrat et la serra avec force. 
— Merci! 


Quinae ans. plus tôt, ce garçon actif, d’une ambition 

_ mesurée et persévérante que, sur certains points, 
_ elle sentait de sa rss eût tout obtenu d’elle, aux 
_ heures de fièvre et 


d'émotion. 
Elle se leva. 


_— Adieu, mes amis. je rentre, nous avons à 


*#» CAUSET, Cyprien et moi. 


Le Moël attendri et radieux jeta un billet de cent 
francs sur la table. 


— Garçon, ici, vivement !.. Noémi, attendez-moi… 


j'ai mon auto, je vous mettrai chez vous. 


Renaudin questionna Cady : 

— Tu es contente ? 

La fillette fit un geste d’indifférence. 
— La belle jambe que ça me fera ? 
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LA PETITE CADY 


quet montait déjà dans la Lite du sénateur, “4 
distribuant des sourires et des poignées de main 
une vingtaine d’amis soudain surgis. | 


_ L’auto s’ébranla. 
— Alors, elle me plaque ? fit Cady amèrement. 


_Renaudin, qui la suivait, dit avec douceur : 


id 7 


( 


_— Ta mère a un peu perdu la tête, cela se coms. 


prend... Mais, je suis là, moi. 
Tandis qu’ils remontaient vers l'avenue des 


Champs-Élysées, Cady déclara, pensive : à 
— Ecoute, que je te dise. Avec ces histoires de Ex 
ministère. je crois que c’est fini de rire pour moi... 
<e ne sera plus ER Je vais devenir Me Hélène 
arquet. 
Renaudin pressa contre lui le bras fragile de la 
fillette, avec un rien d'émotion dont il n’aurait su 


dire la cause. 
— Pour moi, murmura-t-1l, malgré le temps, malgré 


les circonstances, tu seras ‘toujours 
Elle sourit mélancoliquement. 
— La petite Cady !.… 
Il appuya avec tendresse : 
— Ma petite Cady. 
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l'écran, d’amusantes anecdotes sur la vie des 


stars ” les plus célèbres, d'intéressantes 
chroniques, le compte rendu des présentations 
les plus récentes. 
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Collection publiée sous la direction de JOSÉ GERMAIN 


Volumes 1n-8 couronne, tirés sur alfa, 

— avec hore-texte en héliogravure — 
Cette collection réunit les plus grands écrivains, pour center agréable 
ment la très véridique aventure des grandes silhouettes connues ou mé- 
connues de l'histoire de l'Océan: corsaires, amiraux, découvreurs de terres 
vierges ou kumbles pécheurs dont le labeur quotidien est fait d'abnégation. 


I. Le Radeau de la Méduse, par 
Aug, BaILLY (Prix Lasserre). 


(de l'Académie de Marine). 


Suffren, par Georges LECOMTE 
(de l'Académie Française). 


len, per Aug. Durouy. 


5, L'Ile de la Tortue, par 
Fr. Fuxck-BRENTANO. 


6. La Guerre des Enseignes, 
par Louis GUICHARD (Prix de 


7. L'Épopée transatlantique, 


par l'Amiral X... 

8. Jacques Cassard, Corsaire 
de Nantes, par Marc ELDER 
(Prix Goncourt). 

9, Une Épopée Canadienne, 
par Ch. de la RONCIÈRE. 


E 10. Le Voyage de la Pérouse 


(1785 - 1788), préface de 


Claude FARRÈRE. 


2, Jesn-Bart, par Henri MaLo 


E 3. Les Prouesses du Bailli de 


Ë 4, Le Breton Yves de Kergue- 
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Ë 16. Aristide du Petit.Thouars. 
_ l'Académie de Marine, 1928). | 
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11. Les Grandes Escadres du 
Maréchal de Tourville, 
par H. Le Marquann. 

12. Dumont d'Urville, par 
Camille VERGNIOL. | 

13. Sir Walter Raïeigh, par 
Léon LEMONNIER. 

14, Chevaliers de la Mer, par 
Léon BERTHAUT. | 

15. La Lutte pour la Mer, par 
LH, Rosny Jeune, de l'Aca- 


démie Goncourt. 


par Roland CHarMY. Lettre- 
préface de Claude FARRÈRE. 

17. Le Chevalier Paul, par 
Léon VÉRANE et le lieutenant 
de vaisseau CHaASSiN. 

18. Un grand ennemi : Nel- 
son, par André GERVAIS. 
Préface de Paul CHaAcx. 

19. Tempête, par Pierre HuM- 
BOURG. En préparation. À 

20. Drake, par Léon LEMON- 
NIER. En préparation. | 
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LE livres publiés dans cette collection sont rigoureusement 

sélectionnés au double point de vue de leur qualité littéraire 

et de leur intérêt. Absolument irréprochables de fond et de forme, 

ils sont destinés à composer la Bibliothèque IDÉALE de la 
Femme et de la Jeune Fille. 
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